刘丽芬

很喜欢一种色彩，焦黄的，像极了少时冬日日光下干枯了的野草。没有风，日头从清晨的霜白一直到晌午的焦黄。

南方的冬天没有雪。想看霜也是要早些起来。太阳出来后，便就没有。我不知道北方有雪时的寒意。我的小村下霜时，感觉骨头会生疼，霜风吹得连呼吸都会紧起来，鼻子红得发疼。脸和手还会慢慢地裂开口子，脸上粗粗的，等霜少时大人们用温水使劲地搓去那层结了巴的裂口，我不喜欢这样的疼感，極力挣扎，大人们这时是不会松手的，也只能乖乖地让他们搓完，第二天起早，发现脸平整了很多，再下霜，又裂了口，等霜不大时，再搓。可以在太阳下早读，读得人懒懒的，声音越来越小，有的人睡了，也有的拨弄自己的鞋子，那时，穷点的人没有袜子，所以，晒太阳时就想着把脚也晒晒。我会捂着鼻子，厌恶极了那被日头晒出来的味道，又不好表现，还会被人瞪眼，自己因为能穿袜子而不好意思，像是做错了事。

家家户户门头，都挂着风鸭，用竹子撑开，挂起，任风吹日头晒，等流油时，便收起，放它几天，再放于锅中煮熟，便是人间美味了。快过年了，家家亦是酿红酒，一两个月后便见清红的色泽，再与鸡和猪脚一起炖它半天，待贵客临门，笑语满屋。女人忙了一年，就为了这些，周而复始，并不会觉得日子空乏厌倦，反之愈加充实起来。这时候你再看外面的草，焦黄焦黄的，偶尔过点风，日头从斜再到斜。

也喜欢脆绿的。我喜欢用这个脆，脆生生的绿，冬天的绿就是这样的。山离屋子很近，每个抬眼间都能与山相对眸。屋后竹子的绿，屋前菜园的绿，远处松柏的绿。脆脆的，没有一点点粉尘。屋后的竹林冬笋没出笋尖就要挖起来了，这时，就要有经验的老手，看笋炮就知道有多少有多深，顺着竹根再寻去，必是会有很大的发现，可以唱着歌把笋挖起。再担回家，或卖或煮，各种花样，都是欢天喜地的。

菜园是女人的天下，男人是不插足的。如果哪个男人常在菜园会被看不起，女人亦会被嘲笑懒惰。谁都不要担这个坏名声，家家的菜园都是女人在拨弄，品种多少也是看女人的聪慧与勤劳了，而且必得都郁郁葱葱才能叫巧。饭桌上也是品种多样，女人才能舒心地笑起来，吃到男人打嗝孩子擦嘴才是最安慰的了。

焦黄与脆绿，在天地间和谐地对应着，知自生长，各自安放，暖暖的。

责任编辑：曹景峰endprint