听村里的老人说，父亲从少年就染上了烟瘾。在他十五六岁的时候，爷爷得了一场胃病，家庭的重担自然就落在了父亲肩上，年轻的他被压得喘不过气来，于是在田埂上，大树下便可以看到一个蓬头垢面的年轻人愁眉苦脸地吸着旱烟。那时侯贫穷的家根本禁不住他的这般折腾，因为就连他卷烟的两寸费纸都找不到，更何况那几粒烟丝呢？但在左邻右舍的周济下，一个烟嘴、半截竹子形成的烟杆，还有一个巴掌大的衣兜当作旱烟袋，这便成了父亲身上一个不可或缺的物件，从此，父亲与旱烟便结下了不解之缘。

由于家贫，加之父亲嗜烟如命，父亲便成了村里人的笑料，“烟杆先生”便成了父亲的代名词。当父亲的同龄人都已结婚生子时，父亲还衔着烟杆劳作在田间地头，劳动的艰辛和生活的不平等使父亲的头低得更低，“何以解忧，唯有杜康”，此时，能给父亲解忧的只有烟。奶奶不愿让父亲就此沉沦，便强迫父亲卖掉了家里唯一可以变钱的一头小猪，换来了几盒没有过滤嘴的香烟，托人为父亲说媒。后来父亲告诉我在那时候他也没有丢掉烟杆，更没有奢望去尝一口过滤嘴，我从来没有怀疑父亲说的是假话。

但父亲终究还是离开了烟杆，那是在我读初二那年，这件事让我刻骨铭心，至今难忘。那年期末考试，我考的一塌糊涂，英语考了可怜的二十几分。对着父亲，我不知所措，只好把成绩单压在床下，逃出父亲的视线。但在母亲的呼……