麦埊

1

祖父活着时，我总以为他也是祖宗。多久前的事，他都知道，有条不紊地讲给我听。

他甚至知道村庄的来历。很久以前，哪个朝代无所谓。祖宗挑着筐，筐里坐着娃，逃难到此。祖宗累了，歇个腳，抽袋烟，往南一看，九高十八洼！风水宝地！祖宗不走了，定居下来。娃生儿，子生孙，便有了村庄。祖宗为其起名谷堆洼，寓意谷子堆满洼地。

“谷堆洼，九高十八洼，淹旱都不怕。淹了有高坡，旱了有大洼。”

祖宗早已灰飞烟灭了，甚至祖父的祖父，墓和碑业已下落不明。但这首歌谣，却缘着血脉，流传至今。先祖们命运多舛，村庄也跟着连坐，在谷堆洼和骨堆洼间轮回。那些血淋淋的故事，用诗人的话：兴，百姓苦；亡，百姓苦。但祖父说得一点也不苦，还津津有味。

君子之泽，三世而涸。祖父说，人至多知道三辈子的事。他怎么知道祖宗的事呢？祖父捋着胡子笑：诌呗！不知道，又想得慌，就胡诌了。以后，我也学会了用诌糊弄想念。

祖父说上一辈的事，说下一辈的事，但很少说他那辈的事。偶尔说，我也不懂。

祖父活着时，我喜欢听他讲故事。祖父去世后，我喜欢讲他的故事。

2

东邻没人住。空房子近百岁了，繁华的样子都老了。

房子曾姓葛，后来改姓为陈。陈姓子孙都进城了，房子便荒了。只有大门的锁，年年翻新。清明或除夕，陈姓的人会回来，敲掉旧锁——它锁住门，也锁住了自己和主人。他们到屋里转转，在屋外看看。年复一年，老房子把一茬人都看老了，他们仍看得意犹未尽。

遇上父亲，他们会唠一会。……