薛巍

耶鲁大学历史学教授弗兰克·特纳说：“西方文明总是展现一种自我批评的倾向，而且在这种文化中，中产阶级比其他群体更容易具有这种倾向。”

回到自然和过去

美国学者劳伦斯·克莱普说：“从1749年卢梭出名到1889年尼采出名后发疯这段时间，欧洲思想史非常多产，几乎每一种令我们着迷或折磨我们的观念都诞生于这一时期。它还产生了一个新的完全投身于提出观念的知识分子阶层。”

弗兰克·特纳生前是耶鲁大学历史学教授，于2010年去世。他专门研究欧洲文化史与思想史。“从卢梭到尼采”是他在耶鲁大学开的一门本科课程，据说这门课在耶鲁大学人气旺盛、听者云集。他从卢梭讲到尼采，中间达尔文、托克维尔、密尔、瓦格纳等人也各占一章。

特纳讲西方现代思想史之所以不是从洛克或伏尔泰等人而是从卢梭开始讲起，是因为他认为，“卢梭是欧洲现代思想之源，是这段时间最重磅的人物，他建立了知识分子的观念及其文化作用。他为知识分子确立了社会角色和社会功能，既做一位疏离于他的社会的批评者，同时又深深扎根于其社会中生活。自卢梭开始，非宗教的欧洲知识分子们和作家们就把评判社会、为社会之罪恶寻求解决方法作为自己的权利，甚至视为自己的责任”。

特纳的课程以卢梭开头、以尼采结尾，是因为他们两个刚好相反。尼采强调艺术的作用，他所说的超人也许就是一个把人生变成了艺术品的超级艺术家。……