雨桐

林文汉对影像有着狂热的执着，创作时，他会大量地拍摄，同时进行着严肃的思考。不断琢磨和自我推翻，慢慢地，他开始知道，该如何呈现自己想要的风格和想法。

被眷顾的摄影人生

林文汉从未幻想过自己会走上艺术之路。高三时，学校开办摄影社团，老师或许是看他学业不佳、升学无望，自作主张帮他报了名。那时候他还是个穷学生，既没有钱买相机，对摄影也兴趣寥寥。然而一生中总有人眷顾，高中老师送给他一台相机，轻轻一推，助他走上摄影之路。

另外一位推手是摄影师罗伯特·弗兰克（Robert Frank）。21岁正是迷惘的年纪，机缘之下，他翻开了弗兰克拍摄的《美国人》（The Americans），立刻被那些充满诗意、带着复杂情绪的画面深深震动。有人把弗兰克的照片解读为形式上的倾斜、模糊，但他认为欣赏摄影作品的时候，还应该进一步了解作品背后的故事。“罗伯特·弗兰克用了一种新的拍摄方式记录了贫穷和种族之间的冲突，透过特殊的角度、构图，来挑动人们的情感。”受此震撼，并不果断的他，从那一刻起他下了去美国学习摄影的决定。

最初的尝试

爱上摄影是容易的事，但是，要认真经营艺术创作者之路，却很难。

6年时间，林文汉先是在亚利桑纳州立大学取得艺术学士，接着又在俄亥俄州立大学取得了艺术硕士学位。马克·克勒特（Mark Klett）、桑迪·斯各格兰德（Sandy Skoglund）， 乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz）等诸多当代摄影艺术家影响着他，伴随着他的学习与成长。

毕业后，他并没有如愿成为一名摄影师，而先当一名图形设计师。提及那段时光，他仍显得有些狼狈，创作的瓶颈、经济的压力、工作的忙碌，全都挡在前行的道路上，宛若大山也好似深渊。帮他渡过难关的，是研究生导师的毕业赠言——“别轻易放弃”，短短一句话，如同抚慰人心的经文，更像是刺激蛊惑的魔咒。“在有房贷、家庭和全职工作的压力下，放弃真的很简单。但是，勿忘初衷，有计划地耕耘自己的热情，是值得追寻的。“林文汉坚定地说道。

此后，他一直在尝试各种题材，但每每做了一阵子之后，总觉得不对味。“艺术的创作是为了满足人的心灵而存在的。而那些作品似乎没有说出我想说的声音。”

当创作遇到瓶颈、开始被失望、沉闷的心情困住时，他转换思路，尝试把一件特别“无聊”的事当创作题材，用电脑记录一天8个小时的鼠标动作，并将其转化成一幅抽象、充满现代艺术味道的影像。“这系列创作把我一整天的工作，转换成一幅幅无法预知，即兴、抽象，充满现代画味道的图腾。”这组非摄影作品名为《9 to 5》，成为他第一件在美术馆展出的作品，也意外地开启了他的创作思路。

“我刻意把创作过程一半的力量，交给意外和即兴，我很喜欢这种和自然机率并肩，产生惊喜的创作方式“。

同时，他也在思考，我们对我们周围的现实的概念是一个连续的时间的经验。但是，如果时间混合在一起，是否会怎样改变我们对现实的看法呢？

摄影如奇遇

《寂韵·暗影》即在此背景下诞生。林文汉是一个喜欢实际操作中积累经验的人，自2014年开始拍摄这个计划，一直持续到现在还在进行尝试。他先是拍了大量的照片，然后，冲洗出来，反复观看，对着照片发呆，思考。“我并不会以拍到意外的惊喜而满足，相反地，我会不断地问自己，为什么觉得这张照片让我心动？”如此反复琢磨，那些看似杂乱无章的灵感在意想不到的地方不断产生。

他放慢拍摄速度，精简构图，尝试不同的创作手法，继续探索自己的美学风格。

慢慢地他找到了感觉，他决定用哈苏Xpan相机创作，因为，16：9的宽幅画面给人以电影画面般的“视觉自由”。另一方面，在艺术上，他喜欢中国绘画里留白的概念，而宽幅正好提供了这一舞台，通过巧妙的留白与玩味的细节，宛若剧场般的置景，让观者重新生出自己的故事。同时，透过层层叠加的摄影影像，也在探索他“见与不见”的哲学思考。

日常生活中的景色成为林文汉的创作主题，他拒绝在题材上取巧。“我所居住的地方，有名列世界奇景的大峡谷和宽阔的沙漠，所以不少摄影师都用这独特的风景当题材。不远处的墨西哥边境，也有很多摄影师在拍移民题材。他却决定用自己的方式记录现实。

于是，生活中偶遇的画面被他敏锐的双眼定格下来，在完成一卷底片的拍摄后，他会回卷进行二次拍摄，将不同的事件融入到一个空间之中，于是，巧合成为作品的灵魂。作品中两个单独的事件，没有明显的联系，但它们被颜色融合在一起，从创造了一个抽象的空间。

然而，他的巧合又是带有“心机”的，每拍一张照片，林文汉都在想象一格又一格的电影分镜，努力让每一副画面中的色彩及细节成为隐藏的线索，就像在为故事做铺垫。他相信，只要你愿意耐下心来慢慢寻找，就能从无聊的日常找到自己的故事。“时间与空间的存在，也因此再一次重新定义”。

林文汉的张扬鲜少表露在外，但在作品里却显露无疑。他偏爱用色彩来表达情绪，拍摄时使用 Kodak Potra 400 彩色胶片。虽然黑白的戏剧张力很强，但欠缺彩色影像所带来的抽象风格。“色彩有温度也有强度，会令人感到明快或者憂郁”，借由彩色对观众心里的影响，触动他们的情绪，或者是间接引发联想。“每一个人因为自身不同的想象而对画面有独特的诠释，我喜欢这种因人而异的特性，这种丰富，让我的作品更有深度”。

上述的拍摄方法注定了他不是一个高产的摄影师，这系列作品也还在持续。宽幅胶卷的底片只有二十张，而他完成一卷又需要7-8个星期，满意率仅为十分之一。但是，数个月之后，当初认为满意的，可能又会被淘汰。“这无关成功与否，这是一个不断演进的过程。”通过与影像的私密对话，去芜存菁，林文汉不断积累，为观者上演了一场即兴的演出。

在“时”“空”的盒子里

相机从来没有离开过他的身边，艺术创作的路是孤独且艰难的，这需要极大的勇气，对林文汉来说但又似乎别无选择。

某个略带凉意的清晨，林文汉站在亚利桑那的街头，远方是堪称世界奇景的大峡谷和宽广无垠的沙漠。面对空荡荡的街道上，万籁俱寂，时间趋于静止，他内心也渐渐平静，轻轻的一呼一吸，有如地球的脉动。那一刻，他对时间、空间，忽然有了新的认知，“我想要的，是真正属于我自己的，属于我内心的摄影”。而他也会以此为目标，继续努力。endprint