三个毫无交集的人共处一车，日夜兼程奔向他们共同的目的地——大理，随着车轮转动，他们之间的秘密渐渐揭开……

一

1972年是个闰年，元宵节罕见地在公历2月29日，前一天周恩来与尼克松在上海发表中美联合公报，六个月后是水门事件。漫长的越战尚未终结，复活节攻势血流遍野。9月，慕尼黑惨案当天，他从西双版纳启程，经过十九天徒步旅行，农历八月十五，翻过最后一道海拔2400米的山梁，眺望寂寂无声的洱海。大片乌幽幽的水面，沸腾一朵蛋黄般的月亮。那时黑发比黑夜更黑，荷尔蒙在蓝白海魂衫下起伏，青春痘如向日葵迸裂。

四十三年又三百五十四天后，这头黑发已白，脸上除了痘疤，还有铜钱状的老年斑，身体暗藏1988年折断过的肋骨、1996年穿孔过的胃，以及2013年手术切除过四分之一的肺。上海郊区的荒野，手表指针触到十点。天黑得像消化不良的大肠。他爬上一棵枯死的老槐树，看见层层叠叠的汽车残骸，犹如蔓延的皮藓。

背着一个沉重的大包，他站在1999年出厂的巴士车顶。黑色奥迪A4，没有玻璃窗和轮子，车架如腐烂殆尽的白骨，天窗长出一株小树。白色QQ，车头和轿厢都削掉一半，驾驶员的鬼魂趴在方向盘上。校车的黄色漆皮剥落大半，只剩Hello Kitty图案，车厢里老鼠家族鼠丁兴旺。

保安和狗还在熟睡。那条狗又老又瞎，保安每晚喝半斤白酒，这个点已烂醉如泥。

没有月光的汽车坟场。他找到了，暗红色轿车，火柴盒状车头，1987年款桑塔纳普通型，车标圆圈里V和W，车尾“上海·SANTANA”和“VOLKSWAGEN”。