有的人在爱情的火焰里燃烧熄灭，再燃烧再熄灭，即便轮回在犯罪、知罪和内疚的深渊里，也要活出自我。他们亢奋的面孔让夜色迷离，也让沉默的人更显苍白。

这个被我们闯入的，没有开端与终结的沙漠世界

有时下雨

楔子：沙漠综合征或大地深处的伤口

如果任何一件事都可以找到一个开端和终结，这件事于我来说原本早应过去。重新打开，大抵是2015年6月在北疆克拉玛依塔的某天。那一天我随着文联几个朋友来到此地，参观完两个油井工作队之后便在指挥中心的宾馆住下。刚刚习惯了戈壁滩上不计其数的磕头机的末世科幻图景，陡然来到这样一个遍植奇花异草的巨大人造绿洲，实在不啻于焦渴难耐的行者眼前突然出现海市蜃楼，整个人都沉浸在一种明知虚幻又不可自控的喜悦中。满目深浅的绿迅速舒缓了我看了整整一下午大漠黄沙的疲劳，而与此同时，我无法忘记刚才采访过的那些油田的工人们，尚未忘记世界上有一种病叫作沙漠综合征。

原本我是不应该知道这种病的。离开最后一个油井工作队的时候我看见一个穿着鲜红工作服的男人蹲在路边。我们的车辆从他眼前驶过，他头都没有抬一下。带我们参观的油田上的招待人员随便地往窗外看了一眼，就对他的同伴说：喏，又一个得病的。

我随口问，这是什么病？

沙漠综合征啊。那人奇怪地看着我，你从来没听过这种病吗？我们在油田工作的人，主要就怕得这个。……