崔钊

认识杰瑞·尤斯曼（Jerry Uelsmann）是在大学的世界摄影史课上，其中印象最深的一点就是他在创作一张照片的时候会连续使用到七八台放大机，所以每次看到杰瑞·尤斯曼这个名字的时候，我的脑海里总会不自觉地浮现出一个身着黑色燕尾服的长发男人挥舞着指挥棒在暗房里翩翩起舞的画面——对于做过摄影暗房的人来说，大家都知道影像放大是一个复杂而又富有节奏的事情，杰瑞·尤斯曼的暗房工作过程就像是一场华丽的演奏，而他所创造的影像则像是一首诗。

用超现实的视角观察世界

杰瑞·尤斯曼，1934年6月11日出生在美国密歇根州的底特律市，高中的时候他就对摄影产生了浓厚的兴趣，他觉得“摄影是他观察世界的一种方式”，于是他开始在一些商业摄影工作室做兼职助理。1953年，他进入美国罗彻斯特理工学院，开始真正系统地学习摄影。在这里，他结识了他的同学兼毕生好友米诺·怀特（Minor White）。1957年，他又进入美国印第安那大学攻读艺术硕士学位。他在此选修了许多艺术史课程，并在曼·雷（Man Ray）和马克斯·恩斯特（Max Ernst）等艺术家们的影响下，开始对超现实主义产生了兴趣。20世纪60年代，尤斯曼开始尝试影像合成作品的创作。

暗房中的“造物主”

尤斯曼以影像合成作品而闻名，但从摄影发展的脉络上讲，影像合成这个神奇的技术并不是尤斯曼的“专利”，它的发展大体经历了三个阶段：最早出现在19世纪50年代的“高艺术摄影”（通过前期的人为摆布和后期影像合成来制造照片，追求一种传统绘画的深刻寓意），英国摄影师奥斯卡·吉斯塔夫·雷兰德（Oscar Gustave Reilander）创作的《人生的两条道路》便是运用了照片拼贴翻拍技术；20世纪20年代，德国达达主义的艺术家们开始使用“蒙太奇”的手法创作影像艺术作品，他们不再像前者那样追求画面的唯美，而是更加注重影像画面的内容和意义，这就极大地延展了影像合成作品的创作边界；20世纪40-50年代，摄影史上逐渐兴起抽象与超现实的浪潮，人们不断尝试使用多次曝光、“蒙太奇”、物影成像等暗房技术对既有影像进行再次加工，从而制造出一种现实和虚幻共存的影像作品。

在前人实践的基础之上，尤斯曼将传统的影像合成技术发展到一个新高度。相较于摄影史上的先行者们，尤斯曼无疑是一个集大成者——他的作品既充满了哲学性的寓意所指，又有着唯美的表现形式。他通过精湛的暗房技术将脑海中的梦幻世界完美表现了出来，创造一个属于自己的世界，并在这个世界中扮演着一个“造物主”的形象。

将绘画属性融入影像

尤斯曼用自己一生的艺术实践来探索了影像艺术的边界和美，而他的作品则不断地撩拨着每个观看者的心弦。相对于摄影史上的后来者，尤斯曼无疑又是“后摄影时代”的开拓者，他作品展现的不再是直接的摄影影像，注重的是影像之后的再创作。他重新将一种类似于绘画的属性融入到影像创作当中，这就极大地削弱了摄影行为的意义——摄影行为对于他个人而言，更像是一种创作素材的积累。他开始剔除掉摄影本身的時间性和空间性，相较于摄影行为，他更加关注在暗房中创造影像。

在尤斯曼的作品中，我们会经常看到许多相似的符号化影像——手、门、船等等，这些符号化的影像在他的不同作品中又有着各自具体的内涵，其中以船为例：在尤斯曼的新书里，有一个关于船的影像，这追溯到他在波士顿大学的演讲。“我的好朋友——米诺·怀特，在几年前去世了，我在幻灯上显示了一张孤独的船的形象，并在前一张幻灯上提到了米诺·怀特的名字。后来一个男士在演讲结束后来找我说：‘怀特去世的时候，我刚好在他的床前，他最后的遗言是：有一条小船在等我。他的话像一道闪电划过了我的脑海，我回去以后便创作了那张有名的云层下的小船。对我来说，这艘船已经成为了一个精神旅程的比喻。”

七台放大机

尤斯曼的暗房里并列有序地安放了七台放大机，但通常在刚开始的时候他只会用到两、三台。尤斯曼会先测试正确的曝光值和大概的局部遮挡时间，然后通过观察连续不同的印样来确定一个基本的制作方案——这就像你写作的时候，你会在开头给这篇文章定一个基调，有时它会很浅显，但有时它又会引导出其他的想法。构思是一个比较漫长的过程，他往往会将放大机里面的底片留到第二天，这样他在第二天查看印样的时候，就可能会想到其他的一些创作方案。有时他会花三四天的时间来实验某些特定的影像。

当尤斯曼在创作的时候，他会根据自己的想法来选择自己所需要使用的技术手段。而在另外一个层面上，他的脑海里会有一个潜意识的形象，他会通过在放大机上的具体操作来显现这个形象。他也会经常把以前的元素拿出来重新做组合。“我喜欢这个过程，我会尝试使用技术手段来解决这些复杂的问题，有时候这会花费我几天的时间，但这是有必要的，如果你投入了几天的时间来解决这些问题，你就会得到更深刻的理解。”

技术只是一种手段

有的人习惯用电脑写文章，而有的人则习惯用铅笔和黄便笺本，他们都可以写出优秀的文章或者故事。这个过程就跟创作影像一样，它们都是一个过程，而不是一个结果。“影像合成是一件非常具有技术性的工作，你必须精确地把控图像的影调和尺寸。虽然我个人致力于暗房创作，但如果在我20多岁的时候就出现了Photoshop，那我现在的日常工作可能会是坐在电脑前而不是站在放大机面前了。”尤斯曼说道。

所以说，技术只是尤斯曼认识影像和创作影像的一种手段，而不是他影像作品的本身，它只是过程，永远不会是结果。所以，他从未炫耀过自己的暗房技术，他一直都在勤奋地用影像这个媒介来探讨他自己内心深处对于世界，对于哲学，对于未知的种种好奇。