沈嘉柯

有一天，我们的生命不再流动

沈嘉柯

沈嘉柯：著名作家、影评人与文化评论家。中国新生代作家代表人物之一。主要作品有《平行塔》《那么一点点美好》《你配得上更好的人生》等，入选2015年当当影响力作家文学贡献榜。

01

炎夏的末尾，我去做一场签售交流活动，地点在古老的洛阳城新建的一家王府井中心里面。

去之前，我不知道现场是什么样。一直纳闷，第一次有服装品牌邀请我合作。

去之后，我惊讶了。原本，我想象中，这家叫元也的店，是一家纯粹的女装店。但是，整个店处处摆满了书籍，就是一个美好的大型书店。

设计师还给我做了一个装置艺术，作为讲台背景。我强烈感觉到，布置现场的设计师，有他的用意。

左右两张大幅海报，各有一个通红的心，用红色的丝线，串联起来。剩下的，是大面积留白。在以往所有的签售会、读书会、阅读结合手工活动、讲座，我都没遇到这样的设计。我心想，太好了。

好在哪里？越是简洁的事物，越能够激发联想。

隔天，现场的人越来越多，我站在海报前面，看着满怀期待的许多张面孔。我笑了一下，说，“我想请每一个人站起来，告诉我你对海报设计的看法？”

“我觉得，这两颗心，通过丝线连接，象征的是日积月累的亲密。所以，我觉得是幸福的。”

“我觉得很难过，甚至有点疼。那么多的丝线，透过心。”一个穿着黑色衣服，有一点成熟的女士说。

“我想，这是代表着美好，因为无论如何，他们是在一起的。”一个年轻的女孩说。

又有一个女孩说：“我感觉这两颗心是不一样的。你看，右边那颗的轮廓边缘完整顺滑。而左边的，似乎伤痕累累。”

我回头仔细看一眼，还真的有细微差别，这一点连我都没注意到。这个读者粉丝观察很认真。我点点头，称赞了她。

还有一个男孩说，“每一道丝线，就是他们之间发生的一个故事。所以能够走得越来越近。我觉得很棒。”

我觉得这个男孩说得很沉静，忍不住表扬他，“你的看法很积极正面。”

在这个男孩旁边，还坐着一个漂亮的女孩，戴着猫耳朵发箍，看起来青春照人。我猜他们是情侣：“你们俩是一对吧！一起来参加现场活动？你呢，你对海报上的画怎么看？你觉得男朋友说得对吗？”

猫耳朵女孩却羞涩地否认了，“那个，那个，他不是我男朋友啦！我倒是觉得，这两幅画并列放在一起，其实不止说的爱情。虽然通过红线连接，但，还有大面积的留白啊。这些留白说明，我们也有亲情友情，还有自己的空间，做自己喜欢的事情。”

直到，一个一直很沉默的女孩说，“我失恋了，我觉得很悲伤。”

我让所有到来的读者粉丝，都说出了自己的看法。然后，我退回到原来站立的位置，反问：“大家想知道我的感受和看法吗？”

我轻轻地分开海报的缝隙，招手让大家都来看。大家涌过来，表情惊异。

在海报后方别有洞天，有一男一女的壁画头像，有一个英文单词“home”，还有日常生活用品：碗筷、杯子、水龙头、酒瓶、餐桌……这些物品摆放在一起，散发着温馨家庭气息。

大家流露出恍然大悟的神色。

一个学生模样的粉丝说：“您是想说，在各式各样的爱情观背后，原来我们向往的终点是家。对吗？”

我摇头：“不，不。这不是我的感受。”

我想说的是，年轻时候，怀着对爱的憧憬，我们交付自己的心。但是，有的人交付了，对方却不接受，只能怀揣着一颗真心，继续寻觅。

还有的人，交付了，在一起之后吵架闹矛盾，虽然结婚生子，多年后还是觉得难受不合适，放弃家庭分开了。

有一些人，虽然人一直在一起，但心却各有所属，惦记着他人，就这么貌合神离得过下去。还有一些人，彻底分开后，却又忘不了，觉得遗憾可惜，思念不尽。但客观条件改变，无法回到原本的关系。每一个人都有自己的爱情观和价值观，都很有道理。但是，观念是对过去的总结，无法概括所有的人生，所以别让自己的灵魂固执僵硬。

这一切，都是因为，生命是流动的。

因为流动，就会有新的变化。哪怕从前稳固幸福的关系，也有缝隙。

因为流动，我们又充满了可能性，处于单身状态的人有希望遇到新的人，诞生新的故事。

我一拍手，说，“好了，这就是我的态度，我讲完了。我们来签书。”

02

其实我也留白了。我只说了，不该灵魂硬化。剩下的我用来给自己书写，让听众去想象。

生命的这种流动，并不是天长地久的。

就在下午的签售交流之前，我和十年一聚的老朋友，匆匆忙忙去了龙门石窟。

龙门石窟千姿百态，据说有十万多尊佛像。

我终于见到了最大的一尊，卢舍那大佛。仰头看了好一会儿，我就离开了。

佛像已经存在了千百年，无数人见过它。它却一个人都没有见过，因为它只是石头雕琢的佛像，它是全世界范围内都重要的艺术品，但并无生命。

跪拜的人，求的是自己的心，想要的东西那么多，忧愁的事情那么多，不求大佛，也会去求别的什么。

带着家人游览摄影合照的，是享受亲情。某年某月某日，在这儿玩过。多年后拿出照片可以回忆。陪同朋友对比十年前后的容貌气色，见证的是友情。手牵手亲密看风景的小情侣，当然是沉浸于爱情的甜美中。

再过一年之后呢？

我的老友的人生刚满不惑之年，下一次再见，就奔向知天命的年纪。

那些举家出游的人里，孩子会长大，离开父母。父母会老去，祖辈年纪更长的，甚至告别人间了。情侣们还年轻，未来聚散不定，各自换了伴侣。

佛教里的经文，特别喜欢强调欢喜无常。

也就是什么都会流变的意思。

人生唯有以无常对无常。

03

第二天上午，老友陪我最后游览一段行程，去洛阳老街。

我们谈到了一些生活琐碎。

他说，他的家人是企业的工人出身，对他喜欢的一切都不以为然。在他的妈妈看来，人就该好好上班，老老实实，不要看闲书。亲友态度也是一样。

他喜欢画画，虽然没专门学过，但我看过他画的佛像，很精美。至今，他妈妈觉得他是年纪老大不务正业。

于是他仍然留在一个老式的单位里，做着办公室工作。

我回忆起当年选择辞职，不想朝九晚五时候，我的妈妈万分惊恐，害怕掉了饭碗会饿死。夜里，忽然从卧室走出来，坐在我的床边，几十万房贷啊！没工作又没稿费怎么办？我啼笑皆非，却全然明白理解，唯有叹一口气。我真不忍心看她这样惶惶不安。

因此，我又工作了三年，像淤泥一样，在单位里充满厌倦地呆着。直到我有点积蓄，另外还安置了房子，妈妈才一半担忧一半放松。

我趁机流动了，从此投身无业游民，成为自由自在写作为生的作家。

我们还提起共同的朋友，嫁到了广州，衣食无忧，身在别墅。但她仍然有她的不足与惆怅。我去广州短暂工作的几个月，碰头过一次。太阳底下，烦恼类似。最近她去做公益了，默默也祝福她。

仅此一次的人生，不胜枚举的牵绊与挂念，因深爱而不忍，为自由而烦恼。他说，他活到这个年纪，才觉得，再也不想管别人的闲话，也不想完全按照妈妈的喜好去生活了。他就是喜欢读书，喜欢文学，喜欢活泼生命力，喜欢驴友出行。说闲话的人，其实很快就忘了为什么说你。你自己还在耿耿于怀，简直吃大亏。

我为他高兴。他心里头都明白，只是从前受到的束缚太深，无法放开来。

04

进了丽景门，繁华又热闹，字画古玩小吃衣物，人头攒动。走着走着，穿过这座鼓楼，顿时一片寂静。沿途都是冥事用品店铺，路面空荡荡，没什么人了。

一条老街，分了东西，以中间的八角楼为界。

西大街烈火烹油，东大街冰凉无味。

我挺想生活在热闹的前一半街上，却喜欢后面的这一段路，心平气和，冷清明白。

生命流啊流，从少年到暮年，然后离世。身后事交给了亲眷后人，到东大街采购用品，以完仪式。

这是人生的有限性，一直都放在你面前，看你是否愿意去想起。人势必独自走到尽头，灵魂枯萎，化为尘土，不再有温度，更加不会在流动了，固定在时空的那一刻。

这便是我们心中的怕和爱。

我们从西走到东，又从东走回西边。吃花生，掰面饼，喝羊肉汤。汗水汹涌，但也挺酣畅。正是立秋后的头一天，喧嚣世界再次扑面而来，日光弱下去，凉风吹起来。

有一天，我们的生命不再流动，在此之前，我愿选择尽情流淌。