APP下载

朱丹 在单行线上回一次头

2017-09-18刘汪力

家人 2017年9期
关键词:朱丹卫视浙江

刘汪力

从大红大紫的新闻主播到褪尽铅华走在属于自己的《丹行线》上,朱丹花了10年。

她曾竭尽所能去取得他人的认可以获取安全感,笨拙而用力地度过了漫长煎熬的主持生涯,甚至一度迷失在对自己的苛责里。

如今,36岁的朱丹对这个世界重新充满了前所未有的热情。在勇敢地撕掉了别人设定的标签后,她觉得:“人生第一次有了豁然开朗的感觉。”

逃一样地离开

2012年,浙江卫视主持“一姐”朱丹出走的消息如同一枚重磅炸弹让半个主持界为之震惊。在职业发展的鼎盛时期离开,大多数人都难以理解。

一时间,针对朱丹辞职的原因被大家议论纷纷。“常接‘私活想自立门户”“某大腕强势挤走朱丹”“与领导意见不和”成为当时网上热议的3大版本。

直到3年后的一次演讲,人们才知道这个阳光爱笑的主持人背后的胆怯和卑微。

2015年12月4日,她站在北大一个窄窄的讲台前,在诚诚恳恳地说了一番掏心窝的话后,突然语塞,一度思路混乱并全然忘词。她哽咽落泪,几乎崩溃,鞠躬称自己是一个失败者。

她說自己是农村出来的、非科班出身的孩子,读大学之前从没站上过讲台侃侃而谈。作为替补生进入浙江卫视,当有一天很多人开始叫她“一姐”时,她浑身一抖,“我对于第一是有敬畏的,怎么可能是我呢。如果我要成为第一就要非常努力,但每次做完我就知道,朱丹你根本达不到,还差得远。”

为了小心安放好自卑的情绪,朱丹也戴上了与之匹配的自信假面。

站在台上主持的时候,朱丹套话不断,开玩笑的梗一个接一个,与大家一起嘲笑自己黑。华少“欺负”她一下,她就开始笑,总说一些很有哲理的话。说到后来自己都不相信了,完全处在假high的状态中。

大概是厌倦了舞台上被推着走的心浮气躁,朱丹逃也似的离开了奋斗10年的战场,“就像你在人群中很想回头,很想停一停,但人群一直轰着你往前,你便只能越走越忐忑,因为你不知道会被带到什么地方去。”

野生的百合花

《一代宗师》里的宫羽形容习武人有三重境界:见自己,见天地,见众生。朋友形容朱丹奇怪的地方是,先见了天地、众生,然后再去找自己。

即使在辞职后也片刻不停探索自己的朱丹,其实缘于一种习惯,“像我这样人生际遇的女孩,从来就不能给自己一点点松懈的机会。”

1981年8月,朱丹出生于浙江金华。出生没多久,父亲就患了肺病,慢慢转变为肺癌。由于怕传染给年幼的女儿,朱丹被送到外婆家。直到6年后,父亲去世,妈妈才把她接了回来。

给父亲治病,让原本经济拮据的家里更是债台高筑。敏感的朱丹从小就意识到家里的经济条件不如同龄人,一双鞋子被她穿得又烂又破,她也不觉得委屈。直到妈妈看到,女儿急速长大的脚已经被撑得脚后跟都红肿了,才发现她一直穿着小几码的鞋却一声不吭。

8岁那年,朱丹拥有了一个新家。继父的前妻也是因为胃癌去世的,留下一个比朱丹年龄还小的女孩。同样的境遇,让两个家庭悄然接近。虽然是重组家庭,但是一家人感情十分和睦,生活清贫却充满爱。

朱丹从小就能体谅父母的不易,除了尽量为家里减轻负担,还拼命地想成为父母的骄傲。在学校里,她不仅成绩优异,还是大家一致推选的班干部。

高中时期,本来只是陪同学去考浙江传媒学院,却没想到自己因为没有压力,大方应考误打误撞被播音主持专业录取。但文艺生的“奢华”,是一个小镇出来的姑娘无力承受的,看到光鲜亮丽的同学,朱丹感觉自己是一只再普通不过的丑小鸭。

为了赚取学费,她拼命打工,参加商演。大学还没毕业,朱丹去了浙江卫视实习,倒水、打字,所有打杂的琐事都认真去做。一次午休,老师看到她单薄的身体坐在没有靠背的小板凳上,问她为什么不躺在后面的椅子上,朱丹怯生生地说:“实习生没有资格享受那样的待遇。”

2003年,朱丹毕业了。因为新招的人无故毁约,老师便想到了隐忍努力的她。从此,朱丹成为了浙江卫视的女主播,主持新闻节目《气象万千》。一开始并不容易,普通话不好,朱丹每天都嘴里含着鹅卵石、橄榄不停地练口齿,苦练基本功。

靠着勤奋,她终于找到了女主播的感觉。

2003年浙江卫视的内部春节联欢会,朱丹表演的节目是用绍兴方言播天气预报。台下的观众捧腹间,打量着这个新面孔。“台上那个姑娘是谁啊?笑得倒是蛮甜的,就是长得有些黑,不过绍兴话说得挺溜的,脸皮也够厚!”领导们也注意到了她,“这个姑娘挺好玩的,有娱乐精神,是个苗子。”

转机出现在2007年。浙江卫视推出新节目《我爱记歌词》,广电集团总裁觉得她的笑容再适合娱乐节目不过,点名要她主持。她也没想到,这档节目会让全国观众都认识她—2008年,《我爱记歌词》的收视率攀升到全国第一,朱丹也获得了全国最佳主持新人奖。

只花了5年,朱丹就登上了“综艺一姐”的宝座。

自我拉扯

朱丹和她的舞台都以一种前所未有的状态急速前进。

一个星期要做4档综艺节目,一天一般要录两期,一期节目4个小时的录制,在台上高跟鞋一踩就是10个小时。随着曝光率猛涨,浙江卫视在她身上启动主持人艺人化,“允许”她拍电影、演电视、接代言,朱丹于是有了自己的专属经纪人、助理、化妆师。

然而,迅速蹿红的同时,台里的风言风语也跟着传出来,“上位那么快,一定是被潜规则了。”连大学同学都来“问候”她走红的真相是什么。

即使获得了“一姐”的头衔,但她那不易从内心根除的自卑感又浮出了水面。无法与荣耀共处,以至于在被人无意中伤时,她却在夜晚反省自己,“你凭什么站在这个位置上?凭什么让那么多人喜欢你?”endprint

当越来越多的人认识到了这个笑容灿烂、台风亲和的主持人时,朱丹却对舞台开始抵触起来。她无法容忍自己出一丁点儿错,变得忙碌又焦躁。

工作的高强度和抑郁情绪的日积月累,最终她还是爆发了。2011年,在主持《中国梦想秀》的92天里,她出现了轻微的抑郁症状。在某期圆梦现场,她爆发了,“当时没有把串联词说下去,我哭了,然后跟疯了一样揪掉戴的假发,说我再也不干了,就在那里咆哮。”

狮子座的朱丹拥有强烈的好胜心,按照预设的轨道一路孤勇向前,攀至高峰才意识到自己的失落。她发现,自己在做一档充满仁心的梦想秀,是每个人梦想的助力者;但自己最平凡真实的梦想,却从来没实现过—她向往在没有工作的早晨,骑着自行车给好朋友们一家家地送花;想回到绍兴老家在院子里晒太阳,爸爸在和邻居打牌,妈妈在剥山核桃,而自己在给狗狗梳理毛发……采访过她的记者都曾被她的朴素和真实所打动,有记者问她最看重的是什么,不是事业的高度和心仪的作品,她的回答是幸福感,又进一步做解释,“这个幸福感就是身边在意的家人和朋友都能平安、健康。”

“我心里一直有一个灰姑娘,她一直都没有长大,一直都没有准备好,我想要去抱抱她,安慰她。”好胜心拖着她一直向前,缺乏安全感的自卑却握紧了她的脚踝。朱丹想要重新认识自己,认识这个世界,于是毅然选择了辞职。

当她卸下所有伪装坚强的壳之后,在北大讲台上踏踏实实做了一回失败者之后,她的第一感觉是如释重负,她哭着对所有人说,“这么多年了,我终于在大庭广众之下,失败了一次。以后,我再也不用装强者了!”

与自己和解

辞职后第一件事,朱丹选择了去澳门旅行,这是她无数次憧憬的悠闲生活,但她很快发现,换个状态,仍是迷惘缠身。“做主持人应对过那么多大场面,但做回自己的时候,问个路我都害怕,看到警察我犹豫半天还是退了回来。”

旅行回来后也焦虑,“辞职时没有给自己找后路,啪地一下就辞了,心里面好慌。”

没休息多久,2012年朱丹签约湖南卫视,但与浙江卫视的风光相比可谓惨淡。后来在一档节目中念短信号码时,她习惯性念成了老东家浙江卫视的号码,这一口误导致台里损失惨重,她一度被大家风传说被雪藏了。

曾经在主持界风生水起的朱丹,开始慢慢地把自己的事业中心转移到了演戏上。她开始穿着白大褂子晃荡于《爱的妇产科》的病床前,带着演播厅里修炼来的伶牙俐齿走在《金牌律师》的职场上,又或者在阴风阵阵的古装《绣春刀》悬疑片场上饰演反派。

演员入行3年,她逐渐对这个行业有了敬畏心,感叹说做一个好演员太难了。首先要遇到好的剧本,然后要理解并充满信心去塑造角色,“需要随时把心打开,虔诚地把自己交出去。”不像主持人只是需要一个情绪上的感染力,只要相对投入,但心交出去多少只有当事人知道。“拍戏镜头是会出卖你的。你有多进入那个角色,全暴露得一清二楚。”

做演员也让朱丹拓宽了自己的人生纬度,知道了原来人可以这样活着,做了很多想做的事。

2015年,朱丹与湖南卫视签下的两年合约到期。心态已放平和的朱丹,也完成了与自己的和解。没有约束后,日子过得随性自在,有节目就主持,有戏找她就接。

她开始主持一些安静的节目。只为了像小时候一样在田里干活而去尝试真人秀《喜从天降》;参与了一个叫《心路》的慢综艺,在安静的庙里跟嘉宾相处3天,在青烟缭然间轻声访谈;没有工作的时候就呆在家里,做做饭,听听音乐,看看书,搭搭乐高。

减少了惊慌失措的忙乱和没由来的狂热,她不再着急地往前赶路,而是按照自己内心的节奏行走。

爱情温柔了岁月

这两年,朱丹依然过得闲散自在。不断减少自己的工作量,不断尝试更多的可能性。

2016年,她开始制作一档以女性视觉为主题,行走旅行为模式的人文探索类节目《丹行线》。这个节目是她一帮好朋友专门为她制作的,它不同于以往的旅行节目单纯介绍景点、美食,更主要是以贴近当地生活的方式去记录一路上的所见所感。

关于旅行的意义,是周一围教她的。

她称他为“周先生”,他们相恋于《绣春刀》的片场。一次,周一围无意间看见朱丹死磕一幕一分钟的打戏,屡屡失败后的朱丹沮丧地对着墙壁,委屈地哭了。这样真实的情绪流露被周一围瞧见了,他觉得她“太可爱了”。很快两人便走到了一起。

在浙江卫视做主播的鼎盛时期,事业心极强的朱丹与丈夫林毅分开,后与宋柯的恋情也无疾而终。工作与感情的雙重压力使她陷入了抑郁症的漩涡。一位心理医生的朋友尝试给她催眠,但换了3个地方都失败了。朱丹总是突然到了某一个程度就会惊醒过来,本能的自我保护意识让她拒绝了别人对她内心黑洞的触碰。

而这一次的恋情,让这个连心理医生都没有办法疗愈的人,被周先生治愈。

朱丹观察到周一围有一种静谧的力量。和他一起的旅行,朱丹不再不停地拍拍拍,不再用照片慌张地抓住每一刻的回忆,“他看叶子就是看叶子,告诉我说这是什么叶子;拍照片很文艺,就和文艺书旅行书里的一样。我才发现,噢,旅行要这样子。”

她看周一围骑个摩托车出去只为了买个榴莲,然后回来继续看书,这与她的风风火火不一样。两人在海边打坐时,他告诉朱丹怎么安安静静听风声看浪潮。原本内心的不安在周一围的带动下变得平静。

如今,已是准妈妈的朱丹在微博上晒着与孩子,与丈夫,与温暖小时光有关的一切,终于在生活中找到了自己的盛放之地。曾经用光了力气拼命前行,却始终孤身一人;现在身边围绕着甜蜜的负担,她却轻松上阵,与最好的自己久别重逢。

对话朱丹

Q:录制《丹行线》时,在旅行中给你印象最深刻的一幕是什么?

在印尼一个火山区,那儿景色很美,但条件很苦。有个矿工为了让女儿读书,每天徒步爬上火山2次,将沉重的硫磺背下山卖钱,但价格非常非常低。我们上山时都戴着防毒面具,而这些工人只是嘴里咬着一条毛巾,穿着很烂的衣服和人字拖鞋。那个矿工从我面前走过时,我唰地一下哭了。他带给我的震撼很难用言语形容,就觉得大家都生活在同一个地球,都在为生活奔波,可艰辛程度却如此不同。他们干着廉价的工作,但他们那么尽力,那么卑微,我感受到命运的不公,心里很疼。

Q:20岁与30岁的爱情有什么不一样?

20岁追求浪漫、花哨、空无,追求别人所羡慕的爱情,恨不得谈恋爱发生的所有事都拿出来跟人分享;30岁,就追求内心的感受,有种关上门来自己偷着乐的感觉,更实在、安稳、踏实,是在寻找一份陪伴,而不是寻找一份爱情。

Q:你会做一个什么样的母亲?

我应该能和我的孩子成为朋友。我会让Ta自由地成长,不会跟Ta提什么要求,Ta想干什么就干什么。我会跟我先生言传身教,我相信我们的品德,相信我们双方父母的淳朴,这就是最好的教育。

Q:自己从小到大的偶像是谁?

以前,我说过很多人是我的偶像,但现在我清楚的是,我的偶像是我的母亲。因为,我妈妈年轻的时候经历了很多打击,但她还是那么乐观,这给了我很多精神力量。现在,她很有组织能力,在村里组织大家跳舞打牌,生活得很精彩。就是生活给了她那么多不公,那么多的苦难,她都经受过来了,曾经对她恶的人现在都变得善良了。

Q:对自己的未来有没有什么计划?

我觉得我所盼望的一切,全都会慢慢来。老天爷已经帮每一个人都安排好了所有的事情,不用用力抓,也不用用力去够。不属于你的,努力去够,也只会充满失望。所以现在我不做任何计划,如果遇见好的事情,我就把它当作惊喜;如果遇见磨难,就去成长。endprint

猜你喜欢

朱丹卫视浙江
部分卫视下半年待播剧
扫一扫阅览浙江“助企八条”
浙江“最多跑一次”倒逼“放管服”
浙江“双下沉、两提升”之路
天津卫视的淡定太匪夷所思
省级卫视跨年晚会新常态
浙江医改三部曲
Microwave Photonics for Modern Radar Systems*
省级卫视季播下一个竞争点