陈莉莉

戈壁滩上的玉门老市区里，喜欢政治、历史以及文学的大学毕业生陈然找不到可以谈论相关话题的同类人。他说他异常孤独。那里的人们更多关心生存类话题，直到有一天他遇到学生的爸爸刘强。

刘强初中毕业，“但是学习能力特别强，也愿意学。”随手备着《新华词典》，遇到不认识的字词就查阅字典，所以陈然经常会觉得刘强对于字词句的掌握远远超过了他。

他们俩迅速成为有共同话题的朋友。刘强身边还有很多类似这样的人，他们聚拢而来，他经营的饭店的后厨，成为这些男人劳作之余聚会的地方。一个月里偶尔有那么几个晚上，他们喷云吐雾，纵论国家大事。

有一次打赌，主题是霍金到底是英国的还是俄罗斯的？刘强说是英国的，有一个人认为是俄罗斯的，他们问了陈然，愿赌服输，那个人从自己经营的熟食店里拎了6只熟了的鸭子给刘强，刘强贴了7、8瓶啤酒，几个男人喝酒吃鸭子，过了一个有意义有笑点的夜晚。

刘强说陈然是他们的领袖，能跟他们谈一些深奥的话题，也能知道“鬣狗”的“鬣”字怎么读，以及是什么意思。要不然他也会觉得孤独。但是他说他不会像陈然那样说“自己是孤独的”，在他看来这是读书人和非读书人之间的不同。

甘肃的玉门采访有很多细节，而这些细节是我在到北京采访皮村NGO组织工友之家时强烈从脑海里冒出来并要扎根于某一处的景象，它们有着强大的生命力。北京工友之家，为工友提供各种文娱活动，还有后来发展的皮村文学小组，很多人在那里得到了滋养。

那时我在想，普天之下，无论身居戈壁，还是首都北京，物质、肉身之外，精神需求同样重要，人们通过自己的方式寻找和构建，而城市在快速发展的同时，让这样的精神需求经常处于无处可寻的尴尬境地。

将民间歌曲搜集而来，再将它们转换为与现代生活相关联的苏阳，也经常会感慨城市快速发展带来的精神归属问题。他的一个朋友在银川的大悦城做了“空巢青年”主题的展览。他特意转了一圈，主要是二十个青年的照片放在那里，各自诉说自己来自哪里，夜晚在干什么、想什么，也有些人说自己三年来的状态是什么样子，生活有了什么变化。

“城市正在用它城市化的方式规划所有人。所谓的成功，就是房子、车、漂亮老婆能生孩子。”苏阳发现对于很多“空巢青年”而言，这些就是一个荒凉的没有土地的农民版本的梦，但是这个梦每个人要付出一生去建构。

人们忙于加班，连闲暇时间，甚至连寂寞的时候也不能轻易拥有，更何况谈什么精神世界，谈人和人之间靠近的方式了。所有人和人之间的关系，感情方式都在发生断裂，发生变化。每个人的人生都是重要的，不是几个关键词就能满足任何人的人生。

也會有值得庆幸的时候。庆幸还有一些人愿意寻找，还有那么多人在努力，还有一些人知道精神需求的重要性，愿意搭建这样那样的平台。

陈然、刘强在努力，苏阳也在，北京工友之家的创办人孙恒、许多、王德志更没有放弃，散落各地为他人搭建种种平台以及各个年轻、不年轻的志愿者们同样值得庆幸，他们都在用自己的方式为这个世界提供善意。

他们就像是项链里那根有力的线，串起了一颗颗珍珠，让它们的光芒闪耀于这个世间，于是也就有了“范雨素”现象，也就是有秦腔、花儿版的流行音乐，就有了很多人的“精神家园”。

未来，会有越来越多关于精神归属探索的问题，城市快速发展，这是不可避免的问题，不仅仅是在中国，世界范围内都存在这样的难题。但不管怎么样，找到属于自己的光荣与梦想，于这快速发展的形势之中，让自己的精神充盈地活下去。

这时候，容易想到海子。

想到他说：

你来人间一趟/你要看看太阳/和你的心上人/一起走在街上

想到他还说过：

活在这珍贵的人间/泥土高溅/扑打面颊/活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福。endprint