弗洛朗·托尔许

通往罗萨里奥南部的拉斯埃拉斯综合街区的旅程，沉浸在当地居民对足球的激情和强烈的对立情绪之中。30年前，梅西就出生在这里。在罗萨里奥这座位于布宜诺斯艾利斯西北部300公里处，沿着巴拉那河修建、有着120万居民的城市。纽维尔老伙计与罗萨里奥中央这两家俱乐部球迷之间的“战争”从未停止。在几乎所有建筑的墙壁、厕所、电线杆乃至任何一个角落，这种近乎疯狂的对立无处不在。

红与黑象征着纽维尔老伙计，黄与蓝则属于罗萨里奥中央，双方阵营的信徒用画笔来标记自己的领地。围绕着No.121军营的区域更多属于“Canailles”（中央球迷的外号），而黄黑色则主要统治着郊区，但这不妨碍梅西一家对纽维尔老伙计的支持。

凑数的小外孙

周围的邻居都是狂热的球迷，但梅西的老爹豪尔赫对足球不怎么着迷，他三个儿子的足球情结更多来源于比安库奇这个姓氏（妻子的家庭）。和表兄弟莱奥一样，埃马努埃尔和马克西米利亚诺都成为了职业球员。前者如今效力巴拉圭甲级联赛，还闯荡过德国（慕尼黑1860）和西班牙；后者职业生涯初期游走于巴拉圭和巴西，如今效力于意乙俱乐部塞阿拉。

对于莱奥来说，“顿悟”出现在1992年，当时他在外婆西莉亚家里，那年贝尔萨率领纽维尔老伙计打入解放者杯决赛，并连续两次夺得阿根廷联赛冠军。2010年接受阿根廷媒体采访时，“跳蚤”承认：“我5岁时第一次接触足球，父亲只跟我说过一次，在外婆家里，几个兄弟要我和他们一起踢球，因为差一个人。我不想去，但是当我第一次接触到皮球时，他们都惊呆了。”外婆成为梅西职业生涯的领路人，她带着小菜奥去看两个哥哥马蒂亚斯和罗德里戈踢球，在格兰多利俱乐部那块凹凸不平的球场上，他们也是非常不错的小球员。

这个故事就这样成为传奇：有一天，哥哥所在的一方差一名球员，西莉亚向教练建议，她的小外孙可以凑数。只用了几个简单的盘带动作，莱奥就征服了教练和在场所有球员家长。

从职业生涯开始时起，梅西就决定将自己的每一个进球都献给1998年去世的西莉亚，他进球后双手指天的动作就来源于此。儿时好友迭戈·巴列霍斯（迭戈的姐姐后来和莱奥的哥哥马蒂亚斯结婚了）告诉我们：“对莱奥来说，她就是一切。我们平常都不会离开那个街区，但有一天，莱奥希望我陪他去外婆下葬的墓地，那里离街区有好几公里远。我们乘坐的巴士在距离目的地很远的地方就停了，剩下的路程我们边走边玩：扔石头，踢罐头盒，按响路边房子的门铃后跑开……但快到墓地时，莱奥开始变得沉默。”

夜幕降临在罗萨里奥，父母在城市的另一边开始担心。迭戈接着说道：“我们抓紧时间回去，路上用啤酒罐做成铁鞋子玩，像机器人那样走路。回到家里，我们都被狠狠骂了一顿。但那是我最美好的记忆之一，我想对于莱奥也是一样。”

超能力“小王子”

不在家附近闲逛时，梅西多数时候在拉斯埃拉斯综合街区的家门口踢球，那是一座自莱奥一家离开后就再也没怎么变过的两层楼水泥房子，或者在埃斯塔多街尽头属于军队的一块大球场踢球。舅舅克劳迪奥告诉我们：“在街区的比赛中，莱奥总是把那些比他大的孩子晃得东倒西歪，于是经常挨踢，跌倒，哭鼻子……但是他会马上爬起来继续踢。”和哥哥之间的比赛加快了梅西的成长，马蒂亚斯笑着说：“先进6球的一方获胜，但是莱奥不喜欢输球，而且他是其中年纪最小的一个，所以他会发火，然后我们继续踢到他获胜为止。”

“跳蚤”对失败的厌恶到了变态的地步，许多儿时的伙伴都能证明这一点。莱奥在巴塞罗那声名鹊起时，父亲豪尔赫当时在于阿根廷播出的一部纪录片中透露：“他是个非常‘糟糕的球员，在街头和哥哥们踢球时，输了他就开始哭。打牌也一样，如果他输了，会把牌扔掉，然后牌局就结束了。”迭戈·巴列霍斯认为：“我坚信是这种性格让他打破了一个又一个纪录。”

在学校的课堂上，莱奥显得很神秘，和漫画中的超级英雄一样，在不能使用超能力时。他就会躲在人群之中。在教室的最后一排，梅西的脑袋刚刚超出书桌。他总是留着锅盖头，瘦小的脸蛋，为他赢得了一个“Piqui”的外号，他躲在自己的角落，不喜欢出声。辛迪娅·阿雷利亚诺是梅西在班上最好的朋友，当老师向他提问时，这个小姑娘就会给他支招。然而，一旦课间休息的铃声敲响，这个“只有3个苹果高”的孩子就会立刻变身，那种病态般的害羞立马消失不见。到了操场上，他吸引了皮球和所有的目光。

所有当天被选为队长的孩子，都会第一个将莱奥选入自己的球队。罗萨里奥第66小学的老师蒂亚纳·费雷托回忆说：“在操场中间，他变成了领袖，其他孩子都希望和他同队，因为他们知道莱奥那双纤细的小腿和神奇的盘带，能帮助他们获胜。他就是小王子，所有的同伴都欣赏他，因为只要皮球在脚下，他就有了超能力。”

6岁半时，莱奥离开格兰多利，进入了纽维尔老伙计的少年梯队。他和自己的第一任教练卡洛斯·马尔科尼达成了一项协议：每进1个球。教练就奖励他一块Alfalor（一种在南美常见的奶油巧克力饼干）。如果打进头球，奖励翻倍。马尔科尼后来对一家杂志透露道：“有时在过掉门将后，他会把皮球挑起来，用脑袋顶进去。有一天他进了6个球。决定将自己的奖励分给队友们。”

在纽维尔老伙计，小菜奥身边有一帮天赋也很不错的队友，他们被称为“1987小机器”（这些孩子都生于1987年），经常碾压般地战胜对手。当时那支球队中的9号迭戈·罗比拉回忆说：“我们经常以令人惊讶的比分差距取胜，我只需要在前场等着莱奥给我传球，我进了很多这样的球。”有一场比赛令好友奥古斯丁·鲁亚尼至今记忆犹新。“我们当时踢一次比赛，获胜者能领到自行车。对我们来说，那是非常美妙的奖励，但比赛开场时莱奥没有上场，因为他被父母关在自家的浴室里70他打碎了玻璃，中场休息时赶到决赛场，当时我们0比2落后。最终，我们3比2获胜。”

舍不下的红蓝

奥古斯丁的母亲亚历杭德拉。深情地回忆起莱奥对待她儿子的态度。“当时球队去秘鲁参加比赛，奥古斯丁没能去，但莱奥回来时将队长袖标送给了他。你们能意识到吗？他当时才10岁。”不在球场上踢球时，“1987小机器”就在虚拟的世界里一决高下。迭戈·罗比拉告诉我们：“我们经常整个下午都在我家里玩任天堂，我父亲是医生，经常去欧洲参加会议，他给我带回了很多球衣。当小伙伴们来玩游戏机时，我们就把球衣都拿出来。其他孩子都喜欢换着穿，但莱奥总是选巴萨的那件百年纪念球衣，一半蓝色，一半红色，上面绣着里瓦尔多的名字。由于当时我要比他高出两个头，所以那件球衣对他来说太大了。每次聚会结束时，都是同样的故事：他不想把球衣还给我。”奥古斯丁·鲁亚尼笑着说：“和我们在一起的时候，他可一点都不害羞。他可以带着狡猾的笑容看着你，假装要拿皮球砸你的脸，然后跑着离开。”

似乎一切都无法阻止莱奥，哪怕是在9岁时发现的“生长激素部分不足”，当时他身高才1.27米。迭戈·罗比拉回忆说：“他到任何地方都带着一个小包，里面有注射器和激素剂。到了11岁或12岁的时候，他会躲起来去给自己注射。”生长激素不足这种疾病，在大约2万个孩子中会有一例，负责给他治病的内分泌科医生迭戈·施瓦泽斯泰因向莱奥承诺：“你一定会长得比马拉多纳更高。”

但这样的治疗费用很高，在Acindar冶金公司上班的父亲已经无力支付，纽维尔老伙计和河床俱乐部也不愿承担。莱奥获得了到巴塞罗那试训的机会，告别的时候到了。迭戈·巴列霍斯表示：“就在他启程前往欧洲前，我们在街上给他举办了一次小型庆祝活动，我们带来很多糖果、饼干、汽水，就像給他庆祝生日一样。后来，每次他回罗萨里奥，我们都会见面，他一点都没变，还是表现得像个普通人。”日前莱奥在罗萨里奥举行婚礼，就邀请了包括迭戈·巴列霍斯在内的许多儿时好友。

奥古斯丁·鲁亚尼补充道：“我们是血肉相连的兄弟，当我们聚到一起时，当年的那些情景就像发生在昨天。”拉斯埃拉斯综合街区的居民，每年都会看到一辆黑色的豪车在525号这家的门口停一段时间，然后离去。这样的情景每年会发生一两次。对他们来说，不用看都知道，司机就是如假包换的5次金球奖得主。endprint