刘波

在我看来，作为诗人，清平既是一个现实主义者，又是一个坚定的理想主义者。自1987年北大中文系毕业后，至今一直在人民文学出版社做编辑，这样的工作于他更像是平静的人生修行。当他以诗人的身份走近我们时，编辑的职业并未显得多光鲜，这两种相对孤独的事业，统一在清平身上，是否能够合二为一？这就看清平这些年是怎样为自己确立身份和方向的。他生活在自己的世界里，对于日常生活，他怀有世俗的包容，可对于诗歌，他似乎从未妥协。过了知天命之年，他还在悄然地改变自己，这是一个有着理想主义精神的诗人在当下的处境，之所以还如此专注于诗歌，乃在于他对自己是要求的。当持续性写作成为了同代诗人的难题和困境，清平却不声不响地又踏上了征程，他在内在动力的驱使下，仍然于本质的意义上追求着诗歌的起源和未来之谜。

一、如何对语言本身负责

真正富有探索精神的诗人，很大程度上是一个语言的激进主义者，现代汉语诗歌在这方面的典范并不多。很多诗人在年轻时曾冒险过，但很快可能就因各种原因而被抹平了棱角，逐渐丧失对语言创造的兴趣与活力。这是大多数汉语诗人的现实，他们无法在更高远的意义上驾驭自己的写作，因为到了一个既定位置上，他们下不来了，或者觉得输不起，于是，平庸的写作接踵而至。这成为了多数汉语诗人由中年到晚年无法改变的现实人生，且带着某种宿命的意味，这种宿命不是被迫领受，相反，他们愿意主动选择这种周而复始的轮回。……