清平

很难说，人类何时养成远望的习惯或癖好。像所有今天习以为常的事情一样，开始的时候总少不了一个偶然的小故事：某人在某时某地，意外发现，或突然做出了某个行为——比如登高远望——毫无预见地，或充满先决地，开启了他后代的一个行为模型。他是激动或沮丧的，充满领悟或全然懵懂的，今天的我们唯有少量的好奇与想象，因为这是历史中最为真实的个别性，任何虚妄的对所谓真相的严肃探究都是对它无礼的冒犯。然而，远望，这个行为，必定有某个人在某种我们永不可知的情形下第一次做出了，这是无比真实的推理——虽然它来自人类自以为是的逻辑，但直到此刻，我们仍幸运地，或可悲地无法证实这种逻辑的愚蠢所在——因此它理所当然地表达了我对远望，和第一个远望者的双重敬意。此刻我站在二道沟朝西的窗口，远望夜色中的灯火，我的视线被几幢高楼和夜色本身所阻隔，所谓远望，顶多几公里。那么真的是“欲穷千里目，更上一层楼”么？这里似乎包含了今不如昔的种种感慨，和这两句古诗内涵的某种超越性，但对我来说，它们都没有什么意义。我的远望，或者说我手里的远望，和文明的进化、道德的启发没什么关系，和高低远近的物理事实也相关不大。对我来说，远望就是朝远望去——或者朝向身影模糊的少年之我、暮年之我，或者朝向时光无尽处——而当我远望的时候，无论我站在何处，此地必定就是远方，必定是某个他者（自然包括另一时间中的我）的夜色，或是另一他者的发现和惋惜。……