田永清

在纪念中国人民解放军建军90周年的时候，我想起了一位将军。他是开国将军，也是百岁将军。

毛泽东称他“孙行者”，朱德叫他“孙胡子”。他很早就蓄了胡子，据说还是在战争年代由毛主席特批的。邓小平第三次复出后，有一次见到他，对他说：“胡子，咱俩是同庚不同月，你比我还大几个月，但看上去你身体比我好，你要给老家伙们介绍介绍经验呢！”

在二十世纪七八十年代，人们经常听到他在多个场合的激情演讲。凡是听过他作报告的人，都有共同的感受：他那火一般的热情，富有新意、充满哲理的话语，像一块巨大的磁石，产生着强烈的“磁场效应”，使热情者产生共鸣，蒙尘者受到洗礼，空虚者得以充实，麻木者重被震醒。

那时候，在北京街头，人们也常常看到他的身影。戴着一顶旧军帽，穿着一身褪了色的军衣，足登一双发白的军用胶鞋，手提一个灰色塑料兜，在街道旁长时间散步。

每个月发了工资，他拿出三分之二交给老伴，用以贴补全家生活费用开支。剩下的三分之一他用以购买书报杂志，还亲自包装捆好，送到邮局，分寄给他经常联系的在全国各地的青年朋友。

他是军事教育家，也是书法家。我在位的时候，他题赠给我八个大字：“闻鸡起舞”、“吃亏是福”。退休之后，他又题赠给我八个大字：“余热生辉，晚霞仙火”。这十六个大字，成了我的座右铭，一直指导着我的言行。

他于2004年5月仙逝，享年100岁。他的小儿子孙兢告诉我这个噩耗后，我和妻子冒雨赶到他的驻地吊唁，面对他的遗像，我们深深地三鞠躬，抬起头来，泣不成声。……