厌倦，孤陋，明知灵魂的泥沙

已溃散，却仍穿过郊区的灌丛，

来到这十字架之地，只因它让那些

后来只在分离中才能发现的事物保持未被分割，

如此長久而稳定—婚姻，出生，

和死亡，以及对这些的思考—这特殊的壳

正是为它而建？尽管我不知道

这装配齐全的霉臭的谷仓价值几何，

但在沉默中站在这里令我愉悦；

这是肃穆的大地上一座肃穆的房子，

在它混合的空气里我们所有的冲动汇合，

获得认可，披上命运的长袍。

而这一切永不能废弃，

既然永远会有人惊奇地发觉

他体内有一种想变得更为严肃的饥渴，

并因它而被这片土地吸引，

他曾听说，在这里，人会变得智慧，

只要周围还躺着那么多死去的人。

——《去教堂》，菲利普·拉金（舒丹丹译本）

没有其他任何诗歌能在63行内传达出比拉金的《去教堂》更虚无、更世俗的宗教体验。这首诗的第一句是，“确信里面没什么动静，我走了进去。”有意识地、虔诚地和一个彻底不在场的事物（上帝、神性抑或一种形而上冲动）交谈，几乎是20世纪的大部分诗歌所分享的一种虚荣：是的，尽管我们在教堂里会有“想要变得严肃的饥渴”，但我们仍不无欣慰地发现，这座庄严的建筑、那些仪式都属于那个愚蠢而甜蜜的过去，幸好，在我沉默站立的时候，这些乱哄哄的历史都过去了。

拉金之前的作家们，识时务的，大抵都不会像T.S.艾略特那样，带着祷告的狂热试图将自己的肉身投射到一种更升华、更神秘的宗教体验中，让信仰带领肉身飞升—大家努力做的，无非是让宗教落回地面，变成一种遍布尘网、可以平等注视和对话（欣赏）的东西——简单地用詹姆斯·乔伊斯的形容，文学“要让宗教放在合适的位置上”。……