2010年春天，一个沙尘暴肆虐的正午，湖北竹山县大庙乡与陕西白河县交界处，我站在高山陡岭中一段被称作『楚长城』的古老石墙上，面对着朦胧的远山近树，回想起两个月前，在此以东数十公里外的一段山脊上、几乎一模一样的石墙下，一个迷茫的夜晚。

一本清朝古书

一座楷书城门

2010年正月的一个晚上，我被骤然响起的一阵类似枪炮声的奇怪的闷响惊醒，钻出帐篷，爬到山脊俯看，远处山下阵阵火光冲天，明明灭灭。冷风一吹，我很快清醒过来，那不过是农历正月十五的鞭炮声。不能怪我一时恍惚，我们宿营的地点，正是一处古战场。

我们的帐篷扎在一座厚实的关口下面，背风且平坦。帐篷两边，残存的古老石头边墙连绵不断，蜿蜒曲折，隐入难以穿越的丛林，不知道究竟有多长。石墙低处不到一米，高的也就三五米，同行的朋友疑惑：“这真是‘楚长城吗？怎么和电视里看到的长城不一样啊？”

没有战争，就不会有长城。史料记载，我们所在的这道山脊，属于大巴山脉的一条支脉，明清两朝多次被农民起义军占领，山脊以南的湖北竹山县城，是挺进山脊北部陕西白河县的兵家必争之地，当时，我眼前的这段“楚长城”也还在发挥作用。

如今，湖北、陕西两省，基本还以这山脊——或者说就是以这道被称作“楚长城”的古老石墙——作为分界线，无论从哪一头来看，它都是行政区划的末梢，偏远，人迹罕至。

我们从陕西白河县一侧爬上山脊，用了整整一天。我们最关心的，是这段“长城”往西，是否真的一直连通到湖北竹溪的“关垭”;往东，是否真能像书上写的那样，一直延伸到河南。……