毛利

和共享单车的第一次约会是在2016年9月，我去北京，住在北二环安定门附近。有天我打算穿过青年湖公园走路去三里屯，路上忽发奇想，为什么不试试骑车呢？

我打开手机，扫了一辆红色单车上的二维码。那天我穿了条暗红色短裙，一路都在担心会不会走光。这辆单车当时风评不佳，很多人都说它太难骑了，重，费劲。这对长期锻炼的我来说并不是什么问题，问题是它有点矮，一个身高一米七以上的人，没办法真正舒展开来——蜷在这辆车上，整个人就像一只大龙虾。

后来我看到身高一米九的老外在采访时抱怨，为什么不能设计得高一点？骑这么矮的车太可笑了。

但当时我很满足，因为从前对骑车的担心，忽然间再也没有了。每个在中国骑过自行车的人，差不多都丢过车，它消失的样子就像它从未出现过。更不幸的是，多年之后你仍然记得那种空落落的心痛。谁能想到有一天，近乎免费使用的单车满大街都是，而且从来不需要担心锁上之后，是不是这辈子再也看不到它了。

它一直都在，不是在这里就是在那里。

它完美地解决了很多交通问题，什么最后一公里、两公里、三公里，人类发起狂来，根本不在乎自己骑了多久。天气越来越冷，我跟它的恋爱却日益火热，往年寒冬闭门不出的状况完全被改变，因为这火热的爱情啊，还真容易让人一下子烧起来。

有天我骑了15公里从家去市区一个医院，那天没车开，又是下班高峰期，叫不到一辆出租车。……