王晓莉

一

方子自然是找“名老中医”开的。然而这“名老中医”的说法又有讲究。就是这中医既不能太年轻，也不能太老。年轻的看的症不够多，经验自然欠缺些。年纪太老了据说也不行。望闻问切，都是需要人的感官与精力出力。老了，这一切便要弱些，心与意便不够相通。经验或可填补些须，患者心理上却还是希望尽善尽美。

这些都是人们口口相传后进到我耳朵里的，并没有行家出来确证这个观点。但是心里自然而然就会信，就会循着这个路数去寻。眼前的这一位就是我多方打听知道的，又正好印证了这个说法。医生恰好就是不年轻但也不算太老的那种，看上去50多岁，也许因为善保养，超过60岁也未可知。且又是中医世家出身。求诊的人相当多。他这一间房的外面总有七八个人在等。旁边的一间屋内女医生却一直赋闲，喝着她的枸杞水，无聊地努起嘴，吹了又吹。也没有一个人说换到她那里去看看。方寸之地，这样同行间的比较也真有点尴尬有点炎凉。

医师头发乌亮、妥帖地梳着。眼里有精光，只是一般不轻易抬眼，见惯太多场面的人都是这样——要到叫你张开舌苔时才微微放出那光来。患者都是采取同样一个虔诚的姿势，即身子微微前倾地坐着。向他叙述自己病况时，语气也是极尊敬并有所期待的。他只是“唔”“唔”着，表示晓得了，并不多言。我前面是个长了满脸红色疙瘩的小伙子，疙瘩简直比脸还要多，令人不忍直视。不知道造了什么孽，怎么能长那么多有碍观瞻的疙瘩——我心里如此嘀咕。……