我是从美国文学的古典时期回顾我的阅读历程呢，还是从二十世纪的美国文学开始？这是个艰难的选择，但却可以任意为之。我的本意可能不是说选择本身艰难，而是说不论从哪个端口进入，都会面对巨大的艰难。这个任务过于艰巨了。伸出指头稍微一算，就会算出在二十世纪美国有辛克莱·刘易斯、尤金·奥尼尔、赛珍珠、福克纳、海明威、斯坦贝克、索尔·贝娄、艾萨克·辛格、诗人布罗茨基、托妮·莫里森十位诺贝尔文学奖得主。进入二十一世纪之后，也就是今年吧，鲍勃·迪伦这位歌词音乐人也获得了这个奖。“荒诞派戏剧”在美国有爱德华·阿尔比、田纳西·威廉斯、萨姆·谢泼德，“黑色幽默小说”有约翰·巴思、托马斯·品钦、库尔特·冯内古特、唐纳德·巴塞尔姆明星级的代表作家，“迷惘的一代”的司各特·费茨杰拉德和欧内斯特·海明威、“垮掉的一代”的杰克·凯鲁亚克和艾伦·金斯伯格、“极简主义”的安·佩蒂和博比·安·梅森及雷蒙德·卡弗，这些文学流派都有风骚人物引领潮流。还有一大群黑人作家：理查德·赖特、拉尔夫·艾里森、詹姆斯·鲍德温，以及一帮犹太作家：罗斯、马拉默德和获得了诺贝尔文学奖的索尔·贝娄、艾萨克·辛格。更为辉煌的是以福克纳为首的美国南方作家群：卡森·麦卡勒斯、韦尔蒂、波特、弗兰纳里·奥康纳。十九世纪还有一个“美国的文艺复兴”，霍桑、爱伦·坡、梅尔维尔是其代表人物。

写了半天，我才把这些美国文学史上的明星作家的名字写了一遍，还没有谈及他们的任何作品，已经快到了吃午饭的时间了，而我觉得好像是刚刚坐到电脑桌前，真不忍心现在双手离开键盘放弃敲打。……