2008年10月24日晚，八十二岁高龄的婆婆因心脏骤停抢救无效去世。发病时，我正坐在她的身旁，亲眼目睹了她离世的整个过程。每每想起，都心痛如绞。

婆婆已病了多年，心脏功能几近衰竭，但她的生命意志极为顽强，一直没有放弃，给我们造成了某种假象。所以，当她在我身边骤然离去时，我还是感到猝不及防，一时无法接受。我心里有一种难言的痛楚，这是一种极为复杂的感情，既有骤失亲人的伤痛，也有对她临终前所承受的肉体痛苦的心疼，还有一种我与她的生命联系被突然中断的空虚和落寞……

说起来，我和婆婆并无天然的生命联系，是因了我的夫君今生我们才有缘成为婆媳。最初，我们的心隔得很远很远，除了一般婆媳常有的感情隔阂外，还有一些其他因素让我们彼此无法接受。从婆婆的角度看，我不但长得丑而且不擅长家务，甚至连书读得太多也是我不被“入选”的一条重要理由。当我和夫君恋爱后，婆婆特意给我写了一封信，坦率地指出：“我们这个家庭，需要的是一个能吃苦耐劳、善于操持家务的儿媳，而不是像你这样的高材生。”

我已记不得我在回信中是如何批驳这位未来的婆婆的，但我清楚地知道，我不是她理想中的儿媳，所以，心理上先有了几分抵触。而从我的角度看，婆婆虽然是一位知识妇女，但受传统观念影响太深，尤其让我心怀疑惧的是，她四十岁就失去了丈夫，而我的爱人又是她最寵爱的长子，我真怕“孔雀东南飞”的悲剧在我身上重演。