我此刻站立的地方，曾经是一片茂密的庄稼地。早先的那个地方因为远远近近赶来就医的人以近乎几何倍数的速度增加，人满为患，长长的走廊也被当作了病房，医院管理者于是选定了这块庄稼地，盖起了一栋比原先那栋的使用面积至少大一倍，也气派得多的房子，从此，这里便没再长出过大豆、玉米和小麦。

有好几次，打量着昼夜不息的顶灯照耀下幽长的走廊，我竟莫名其妙地想起儿时在茂密的玉米林里穿越时的情景，脑海中浮现这里曾经茂密的小麦、大豆和玉米。事实上，这里很多时候就像玉米林。尤其当那些远远近近赶来的操着不同口音、穿着不同服饰的人们纷纷走出自己的房间，站在幽长的走廊里时，走廊就完全是一片拥挤的玉米林的样子了。作为其中的一员，我和他们站在一起，享受着不时刮起的风，不时飘来的雨，以及偶尔透过淡蓝色的玻璃窗钻进来的阳光。

他们叫我医生，有时候加上我的姓，叫李医生。我猜测，他们所以知道我的姓氏，可能是因为我佩戴的胸牌，或者是走廊高高的白色墙壁上张贴的公示栏，上面贴着我的照片。照片上的我身着白大褂，表情严肃而怪异，像一个罪犯，照片下是两行文字：李存刚，主治医师。虽然简单，却已足够明了。而我则在需要的时候，直唤他们每个人的名字。他们叫我的声音和着他们相互间说话的声音，我和他们说话的声音，在耳畔相互交织，让人分辨不出飘进耳朵的到底是谁的声音，结果往往以我的胜利告终：尽管他们人多势众，但在我面前，他們总是不战而败。……