李诗德

你必须站在这座城市的最高处——城市东面的山顶，于天幕上挂一面鼓，迎着北风，舞重锤擂响，然后大吼一声豪情俗语：此地不留爷，自有留爷处。再一撩衣襟，一拍腿，在暮色合围中，凛然下山，自绝于灯火阑珊处。

一口怨气幻化出来的场景。

四周寂静无声，星空不语。你想倾诉，想发泄，想从无垠的天空打开缺口，嘘一口长气。可你唯一能做的只不过是捡块石子扔向半空，伤不着飞动的云。

此时，你只是在城市某个角落的自己家中，收拾着简单行李，历数过往的日子，翻看被忽略的岁月印痕，与你生活了近三十年的这座城市作别。

离别之际，你以为会有许多挽留的话像无由的泪珠割舍不下，又牵扯不断；你以为会有如云的赞美缠绕在高高的楼层间，虽然易于碰落，也让人有瞬间的仰望；你以为会有朝深处诉说的安慰，即便抖落不了半世风尘，也能塞给人一团暖意。

你以为你是谁？

你什么都不是。

有朋友邀请一行人聚会，你不想参与。其理由是免得大家因你而在杯酒中荡漾起伤感情绪。你特意和老钟打电话，反复叮嘱：

千万别说我在家。

事后又忧心忡忡地问：

没说我在吧？

老钟像忘记了一件无关紧要的事，等到被提及时才想起：

你在不在有关系吗？好像没人提及你呢。

他觉察到这话太刻薄，随后连忙补充，说事实并非如此，这是他用来损你的话。

你有些醒悟地一笑。在他人看来，你的确不过是这座城市下水道某个角落的一只老鼠，面对空旷的黑暗，磨磨牙，捋捋胡须，一副绅士模样，自己把自己当回事罢了。……