傅菲

“你去看看沅水吧，他可能快不行了。”我还没坐下来喝一杯水，母亲便对我说。“什么病，这么厉害。”我边走边嘀咕。沅水是我邻居，也是隔了四代的远亲，小我四岁。他的房子在山边，是一栋毛坯房。2013年，我建房，他也建房，下地基的日子还是同一天。建房时，我一个月去看一次，吃一餐饭又回来。我也去看他建房。他一头的石灰，胡碴也沾满白灰粉，旧劳动布洗得发白，脚踝和膝盖扎着护带，穿一双解放鞋。他从一楼挑砖上三楼，竹扁担斜压在肩上，粗壮的脚肚像肥大的鲶鱼。他三跳两跳便上了三楼。他的房子一直没粉刷，红砖的毛坯房堆在山边，看起来像个炮楼。我住新房了，他来我家看，楼上楼下，看得很仔细，摸摸铝合金门窗，摸摸老木头门，摸摸老榆木茶桌。他边摸边说：“哥郎，你这个阳台真大，可以养一笼鸽子，飞出去，直接上天。”

一支烟没吸完，到了沅水家。两个表姑站在门口的小院子里，一直用手绢抹眼睛。“你看看沅水吧。我们都不知道怎么办了。”大表姑拉着我的手，声音哑哑的，嗓子里像塞了沙子。小表姑拄一根拐杖，左脚包着厚厚的纱布。沅水躺在一楼的房间里，被弟弟生水搀扶着。沅水的两个舅舅，也在里面。大舅舅扶着大罐的氧气瓶，小舅舅站在床沿。沅水的老婆坐在床沿，用手摩搓着他的脚踝，见了我，说：“你说说话呀，哥郎来看你了。”沅水穿着蓝白花色的棉袄，戴一个呼吸机，他不停地翻眼睛，想把眼皮撐开，看看我，眼皮撑上去，又掉下来。他的鼻孔干瘪下去，冒出一个个气泡。……