■姚海涛

来军，你在他乡还好吗？

■姚海涛

来军，是我的小时候的玩伴。

我家在中院，他家在西院，中间隔了一道用土坯垒起来的墙。他大我一岁，但很巧竟然和我是同一天生日。小时候过生日的时候，也不知道我们俩谁大，是后来才知道他比我大一岁。

一

来军一家是个很奇特的组合。

他爷爷早期是一位国民党的军官，后来不知怎么的辗转跑到了我们村子里生活。后来又划成了贫农，把本来属于我们家族的西院给分去了。他奶奶我印象不是很深了，记忆中是一位小脚老太太，冬天经常在村子里的空场上晒太阳。

他父亲叫小牛。听上辈的人说，他父亲出生时只有不到20厘米大，天生只有一只眼睛能看到东西，从我记事起就天天的眯着左眼睛，不知道的人还以为是个瞎子呢。他奶奶在干活时就把他父亲放在胸前的一个袋子里。可后来，竟神奇般的长大了，竟然也娶了老婆——一个哑巴。

他母亲是临村杨家的女儿，生下来就不会说话，这么多年了，从来没有人问过哑巴叫什么名字，只是把她叫哑巴。

哑巴生了二个儿子，一个是建军，大我四岁。另一个就是来军了，和我早一年却同一天出生。

从记事起，村里人都说来军是个苦命的孩子。

他们家六口人，人口在村里算是大家庭了，分的土地又多。但，他爷爷奶奶基本上已经步入老年了。父亲是一个干不了活的人，母亲又是个哑巴，只能给家里人做做饭，搞点家务活。家里的农活就差不多是他兄弟二个做的，农忙时基本上就没有见过他有闲下来的时候。……