想象一下，日后名扬天下的大作家托马斯·沃尔夫（Thomas Clayton Wolfe）行走在1927年的纽约街头。那时，他还未成名，写作生涯屡屡受挫，惊世才华无人知晓。当他淹没在行色匆忙的人群中前程未卜时，心中涌动着怎样的豪情壮志，又暗藏着多少悲观失意？他所处的年代是文学大师辈出的时代，有海明威（Ernest Miller Hemingway）、菲兹杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）、福克纳（William Faulkner）……与大师们同时代，究竟是幸运还是不幸？在折服于他们才华的同时，是否也却步于他们的成就？而每一位天才能为人所熟知，必定离不开慧眼识珠的伯乐，伯乐将他们从浩瀚的沙砾之中淘出，将他们的光芒呈现给世人。2016年由美、英合拍的电影《天才捕手》（Genius）便講述了天才与伯乐之间的故事。该片展现了20世纪20年代的知名作家Thomas Clayton Wolfe和编辑Maxwell Perkins的往事，也再现了一个文学艺术的黄金时代。

大师的时代

20世纪20年代的美国知名作家Fitzgerald曾用这样一段话来描述自己所处的时代：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”当时的美国，传统的道德和秩序正土崩瓦解，享乐主义大行其道，整个社会弥漫着一股奢靡和堕落的风气，被Fitzgerald称作“爵士乐时代”。然而，正是这样一个物欲横流的时代，引发了艺术家们对生存环境的思索，对国家前途的担忧，以及对精神世界的反思，从而创作出无数的优秀作品，一时名家辈出，造就了一个伟大而非凡的大师时代。

影片中，著名编辑Maxwell Perkins有着沉稳的外表和绅士的品格，他曾一手挖掘过Fitzgerald和Hemingway两位知名作家，是所有怀揣文学梦想的年轻人争相结识的对象。有一天，Perkins接到一份同事推荐的小说手稿，来自一位籍籍无名的作者Thomas Clayton Wolfe，据说没人愿意出版他的作品。Perkins趁着闲暇时光漫不经心地翻看，不想竟被深深吸引。这本名为O Lost的作品讲述了一个男孩出生、成长，直至大学毕业的人生路程，就像一部冗长的心灵日记。Perkins从工作的闹市区乘坐火车回家，独自走过幽静迷人的林间小道，回到他位于郊区的住宅，期间他一直在看O Lost的稿件。Wolfe的文字随心所欲，却散发着无与伦比的才华和灵气，其作品更有着与这个浮华年代所不同的旺盛生命力。经验丰富的Perkins意识到，自己可能又遇到了一个天才。

这一天，Wolfe来到了Perkins的办公室，见到了这位鼎鼎大名的编辑，激动不已。但他也做好了失败的准备，认为Perkins会像其他人一样退回他的作品。

Wolfe： I wasnt even gonna come. Prefer to get my rejections in the mail. Theres something surgically antiseptic （客观而几近冷漠的） about those familiar words， “We regret to inform you ...” But I wanted to meet you， the man who first read Mr. F. Scott Fitzgerald and said， “Yes！ The world needs poets. My God！ Someone publish this bastard， cause the world needs poets. Or why even live？” ... Well， congratulations on finding one genius. Two， if you count Hemingway. As for this one （指自己）， hell persevere. You cant kill the deep roots by cutting off a few top branches. And the roots go deep， Mr. Perkins. And they are unassailable （无法驳倒的）.

Perkins： Mr. Wolfe， we intend to publish your book if thats acceptable to you. Now， Id like to do some work with you. In its current state， O Lost is simply too long for one volume. I think you could afford to shape it a bit—cut off a few of the “top branches.”

听闻Perkins说会出版自己的书，Wolfe欣喜若狂，激动得几乎落泪。当所有人都认为他的作品一文不值，Perkins的认可令他惊喜并感动。

在Perkins的办公室，Wolfe站在了他辉煌人生的起点。Perkins如同一位掘金人，将Wolfe从浩瀚的沙砾之中淘出，让金子得以绽放光芒。可以说，一个辉煌的文学时代的诞生，除了艺术家们的非凡创造力，亦是那些默默无闻的伯乐们慧眼识珠的结果。

经典的诞生

由于O Lost太过冗长，需要删减不少文字，以更符合出版要求，为此Perkins和Wolfe开始了亲密的合作。对于作者而言，他所写的每一句话甚至每一个字都如同身体的一部分，难以割舍；对于编辑而言，呈现作品最好的状态、将最优秀的作品展现给读者才是最重要的。两人为此进行了长时间的磨合。在这个过程之中，Perkins和Wolfe达成了默契，成了好友，并走入对方的生活。Wolfe来到Perkins家做客，他的活泼好动和幽默风趣为这个家庭带来了鲜活的气息。Perkins也见到了Wolfe的漂亮女友Aline。然而，Aline对Perkins并无好感，认为他占用了Wolfe太多时间，不禁口出怨言。endprint

就在O Lost送去印刷前，Perkins再次提出让Wolfe思考书名。随后，Wolfe写下了他处女作的名字——令他名扬天下的《天使，望故乡》（Look Homeward， Angel）。该书一面世便备受追捧，Wolfe一夜成名。

Wolfe对Perkins充满了感恩，认为是Perkins成就了自己。与此同时，他与Aline之间的感情却蒙上了阴影。敏感的Aline感觉到，功成名就的Wolfe正与她渐行渐远。她将他们之间的疏离归结于Wolfe与Perkins的交好，对Perkins更加怨恨。

成功后的Wolfe文思泉涌，在《天使，望故乡》之后，又写出了续集《时间与河流》（Of Time and the River）。他将整整四箱书稿搬进Perkins的辦公室，有些忐忑地将作品呈现给他最信任的朋友。面对超过五千页的书稿，Perkins既惊喜又忧心，他看到了Wolfe疯狂的激情和非凡的创作才能，为他高兴。但他同时也清楚，这部作品又将面临一次巨大的调整。由于小说过于冗长，不得不进行大量的删减，Perkins与Wolfe再次投入艰苦的修订工作之中。

Wolfe仍然无法割舍小说中任何一个段落或文字，哪怕是进行小小的删减，都令他抓狂。Perkins依旧“苛刻”地对每一段文字进行质疑。Wolfe与Perkins几乎形影不离，无时无刻不在讨论书稿。有时候，两人能达成一致，为修订后的内容兴奋不已。但更多时候，两人各持己见，互不退让。这是天才作家和天才编辑的博弈，是情感与理智的对抗。

Wolfe： I hate to see the words go！

Perkins： Maybe the larger question is this. In a book crowded with great rolling mountains of prose， how is this moment profoundly different？

Wolfe： Because its simple.

Perkins： Unadorned.

Wolfe： Like lightning. Standing out in the black sky by its starkness （明显，显而易见）.

Perkins： Exactly.

Wolfe用敏锐的才思触摸生活的每一个瞬间，将他们转化为优美细腻的文字，不肯错过每一个细节和每一刻感知的描述。Perkins告诉他，能打动读者的，往往是简洁而有力的文字，而不是华丽繁琐的描绘。当Wolfe试着删除某段复杂的句子，只留下某个简短的段落，他忽然发觉这样的描述更加优美，并且动人。他惊叹于Perkins的眼光和见解，对他愈加敬佩。

作者和编辑是两个互相关联而又完全不同的职业，他们是最好的搭档，也是最大的敌人。很难说是谁在帮助谁，或谁在成就谁。然而，一部优秀作品的诞生必定是双方共同努力的结果。就像Wolfe和Perkins，他们之间的理解和认同、分歧和博弈、支持和互助，共同造就了作品的成功，也成就了各自的人生。

疏离的生活

每一部作品的修订都如同再创作，过程漫长而艰辛。为了保证《时间与河流》足够优秀，Wolfe和Perkins整日待在一起讨论，几乎形影不离。随着修订工作接近尾声，Wolfe与Aline的关系也降到了冰点。Aline难以忍受Wolfe醉心于工作而冷落她，和他大吵了一架。另一边，Perkins也因为工作舍弃了陪伴家人的时光。妻子哀求他珍惜与女儿们一起出游的机会，Perkins却断然拒绝了。

一天深夜，Aline来到Perkins的办公室，要求Wolfe跟她回家。Wolfe拒绝之后，Aline变得愤怒且疯狂，她从口袋中掏出安眠药，大把地往嘴里塞。Aline的疯狂行为令人震惊。Wolfe夺过药，尽力安抚Aline的情绪。但他更在乎作品的进度，将Aline送到电梯间便立马回去与Perkins商讨出版的事。Perkins站在办公室的门后，看着独自站在电梯间的Aline，她孤独且落寞的身影刺痛了他。他惊觉，他和Wolfe太过醉心于工作而疏远了家人。他意识到，对于爱人和亲人而言，视而不见才是最大的伤害。当妻子和女儿们郊游回家时，Perkins站到大门口迎接她们，他重新回归了自己的家庭。

Wolfe依然全身心地投入工作，不断修订手稿。对于作者来说，对作品精雕细琢的愿望是永无休止的。这个过程就像一个花匠精心打理一座庞大的花园，总是期望通过反复的修剪，使花园显得更加整洁和美观。这是一条奇妙、艰辛又永无止境的道路：当他修剪完松柏的枝叶，必定认为旁边的藤蔓显得碍眼，而身后的玫瑰又被遮挡了光彩……永远不会有完美。Wolfe每天站在凌乱的厨房中，靠在冰箱上写作，对创作之外的事情浑然不觉。Perkins意识到，他们都被困在了花园的迷宫之中，陷入疯狂。他来到Wolfe家，让他停止创作，将书稿出版。

经过时间漫长的修订之后，《时间与河流》终于要出版了。这时，Wolfe决定前往欧洲度假，他害怕作品无法获得好评。临走前，他要求再加一页书稿，上面写道：此书献给Perkins。这是他送给Perkins的礼物，也是敬意。Perkins却不建议加进去，更道出了自己的担忧。

Wolfe： Why？

Perkins： Editors should be anonymous. More than that， theres always the fear that I deformed （使变形，使变丑陋） your book. Whos to say it wasnt the way it was meant to be when you first brought it in？endprint

Wolfe： Max.

Perkins： Thats what we editors lose sleep over， you know？ Are we really making books better？ Or just making them different？

没有人知道自己的坚持是否正确。作者无法预知自己的作品是否会获得青睐，编辑也会担忧是否呈现了作品最好的状态。什么样的花园才是真正的完美？是原始质朴的自然之美更动人，还是精心修葺的整洁容貌更合时宜？怎样的艺术才是完美，谁能说得清！

长篇小说《时间与河流》出版后好评如潮，Wolfe再一次被冠上天才的头衔。Perkins立即发电报给远在欧洲度假的Wolfe，告知他这一好消息。他在电报里说，评论家们将这部书誉为伟大的杰作，更是将他与James Joyce等知名作家相提并论。

Wolfe沉浸在再次成功的喜悦里，而此时，身在纽约的Aline却陷入了绝望。对于Aline而言，Wolfe不再是那个潦倒的、事事依赖她的落魄青年，他的人生进入了全新的轨道，通往更广阔的世界，与她渐行渐远。Aline再次将爱人的疏离归罪于Perkins。她一方面嫉妒他们之间的深厚情谊，另一方面预感到Wolfe与Perkins必定会分道扬镳。功成名就的Wolfe不再需要曾与他相濡以沫的爱人，也不再需要曾一手提携他的伯乐。最终，他会远离身边的所有人，独自走向全新的世界。Aline已经预知一切，但眼前她心中的愤恨无处发泄，于是来到Perkins的办公室，告诉他自己预感到的一切。她疯狂地发泄她的愤恨，甚至拿出手枪恐吓Perkins。最后，她还是保留了理智，悲伤地离开了Perkins的办公室。

人生就像一本小说，每个人都在努力地创造各自的作品，但你永远无法知晓，谁会真正地认可你，亲近你，赞叹你。创作是一条孤独的道路，人生亦然。

生命的长河

Wolfe度假归来，Perkins前去迎接。Wolfe回到他所熟悉的城市，见到久别重逢的好友，异常兴奋。此时，美国“经济大萧条”（Great Depression）已持续多年，曾经的“爵士乐时代”早已落幕，取而代之的是工人失业、存货山积、商店关门的凄凉景象。两人看到，喧闹的街道上排起了长长的队伍，那是失去生计的人们在领取政府发放的食物。Wolfe失望地想到，无论他的作品如何优秀，这些陷入困境的人们却无法看到，他的作品帮助不了他们，更改变不了社会。他带领Perkins爬上曾经居住的公寓天台，望向他们熟悉的城市，心中无限感慨。

Wolfe： I would come here every twilight and look at the city and dream of what my life might be till the stars came out. The stars in the sky. The lights in the buildings. All those lights. All the power of life.

Perkins： Youre not frivolous （无聊的）， Tom. I think back in the caveman （石器时代的穴居人） days， our ancestors would huddle around the fire at night and wolves would be howling in the dark， just beyond the light. And one person would start talking， and he would tell a story so we wouldnt be so scared in the dark.

或许，文学作品并不能直接改变国家的面貌和人们的生存状态，更无法直接推动社会的变革和进步，但它必定会照亮人们的精神世界。因为有美丽的故事，那些在篝火旁取暖的人们才会抬起头仰望星空，惊叹宇宙的浩瀚，赞叹生命的奇妙，感受人格的尊严，体会生活的美好……Wolfe便是那个讲故事的人，他用文字照亮漆黑的长夜。Wolfe听到Perkins的话，看到了自己存在的价值，心中充满了感动。

此时，Perkins的好友、曾名噪一时的大作家Fitzgerald的生活却陷入了困境。他的妻子刚从精神病院出来，健康状况堪忧，而他已经很久写不出作品。这天，Wolfe来到Perkins家，恰巧Fitzgerald夫妇也在。人生正顺风顺水的Wolfe见到失意的Fitzgerald，忍不住挖苦他，令对方很难堪。Wolfe的冷漠和傲慢令Perkins感到愤慨，他指责Wolfe的傲慢和无礼。Wolfe因删稿的事情积累了许多不满，他借机嘲讽Perkins的人生被困在小小的办公室，讽刺他没有追求理想的勇气。Perkins则用激烈的口吻回敬他，告诉他人生有许多种活法，包括爱和体谅身边的人。两人话不投机，不欢而散。

Wolfe成名后，许多大出版商都抢着与他合作。他备受追捧，渐渐变得膨胀。当他听到人们谈论是Perkins成就了他时，心中非常气恼。他向Aline抱怨Perkins，质疑他的品格，数落他的不堪。之后他邀请Aline一起去旅行，不想Aline却拒绝了他。当Aline重新审视自己与Wolfe的关系，她意识到自己一直深爱的男人实际上是个长不大的孩子。他在人生的每一阶段依赖于不同的人，获得他们的理解、支持与关爱，可一旦迈过那个阶段，便头也不回地转身离开。他的自私和冷漠令人心寒。Aline选择与Wolfe分手，也与昨天的自己告别，她的决然态度令Wolfe吃惊。

在一个雨天，Wolfe来到Perkins的办公室，与昔日的好友解约。他想向世人证明，就算不依靠Perkins，自己也能成功。人与人之间的感情往往复杂且微妙，看似坚固，实际上脆弱无比。人性中的自私与傲慢，就像人生长河中的一道暗流、一处漩涡，无论多么深厚的感情，都会在某一刻被冲散和击溃。尽管如此，Perkins的话也深深地影响着Wolfe。他来到Fitzgerald家中，向对方致歉，之后却又抱怨说是Perkins毁了自己的作品。Fitzgerald好心劝诫Wolfe，告诉他，他的行为不仅伤害了一位真诚的朋友，也伤害了与他并肩前行的伙伴。Wolfe有所触动，心中生出羞愧之情。

在《时间与河流》出版后的第三年，Wolfe因病倒下，经医生诊断患有脑结核。在彌留之际，Wolfe提笔写信给Perkins，他在信里说道：“I hope to God I am a better man and can live up to you. But most of all， I wanted to tell you， no matter what happens， I shall always feel about you the way I did that November day when you met me at the boat and we went on top of the building and all the strangeness and the glory and the power of life were below. Yours always， Tom.”在人生的最后时光，当Wolfe追忆往事，他蓦然发现，无论生命的河流如何向前流淌，那些历经的人和事，都永不磨灭。他永远记得，Perkins是将他从沙砾之中掘出的伯乐，是与他并肩前行的伙伴，亦是他永远的挚友。人生如此短暂，如同奔流之中跃起的泡沫，刹那间便烟消云散。然而，当繁华落尽，追忆往昔，生命的大河总会带领人们回溯起点，找到初心。

Clayton Wolfe在他的成名作《天使，望故乡》的开篇写道：“谁不是生而疏离，至死孑然？”一语成谶，在经过十年文思如泉涌的写作生涯之后，他孤独地走向了人生的终点。Wolfe所处的时代是美国文学的黄金时代，天才与大师们一起造就了这样一个非凡时代，留下了无数的艺术瑰宝。如果说，人类文明如同旷野中的篝火，灿烂不息，那些优秀的文学作品便如同篝火旁流传的故事，照亮人们的精神世界，陪伴人们勇敢前行。人生如长河，逝者如斯夫！我们会永远记住那些伟大的天才和艺术家们，也会缅怀那一个个随着历史长河而逝去的时代。endprint