段和平

寂寞，其实是一种很玄的东西。

随着年龄的增长，寂寞往往如影随形，就环伺在你的左右。寂寞是一层硬硬的壳，笼罩着人生，在某些时刻，能感受到它的操控与重压，而随着岁月风霜雨雪的流逝，会越发感到它的坚厚与不可战胜。

一个人完全放松下来的时候，最容易感到寂寞，自己也如此。但我总能较快进行排遣，因我较为擅长独处。小的时候，我就喜欢一个人看书、写字或者画画，母亲总会担心我，要我出去找小朋友们玩，不要一个人闷着。其实，我并不寂寞，或许，那些书、字、画正巧搭救了我。寂寞总是有的，只不过是像张爱玲说过的那样：我们都是寂寞惯了的人。

说到寂寞，我的心就顿时感到无法形容的痛楚。这是为我的母亲，为我时刻在苦苦思念的母亲。母亲的晚年是寂寞的，她终生为病痛所纠缠，受尽了折磨，我时常为自己不能亲身去替代她忍受那些难以想象的痛苦而流泪和自责，但母亲总是宽慰我：“傻孩子，受罪是谁也替不了的，我知道你的孝心，放心吧，咬咬牙就过去了！”母亲性格坚韧，又是个极其要强的人，虽然重病缠身，却从不愿耽误工作，家务也要全力承担。她犯病时手脚抽搐，额上渗出细密的汗水，这时，我会立即上前拿药喂她服下，然后为她按摩。母亲退休后，家人上班上学，只她一人在家，她眼睛与腿均做过手术，恢复都不是很理想，所以阅读与行走都严重受限。她戴着高度数眼镜，还要手执放大镜，但读一张报纸要很长时间，非常吃力。……