刘云芳

上半宿·圆月亮

出了老房子的大门，绕过梨树，那一排五棵柳树都是父亲种的。将近五十年了，柳树枝叶繁茂，上边住了几家子鸟，鸟藏在柳叶丛中，从来都不见身影。春天的阳光里，它们叽叽喳喳叫个不停，如果不是在树阴里看到一摊摊白的黄的鸟粪，还以为是树叶叫出了声。

父亲说他不记得种树时的情景。爷爷插话，能记得才怪！种树的时候，父亲只有三岁，三岁的娃娃接过他的爷爷我的太爷手里的这些柳枝，把它们插在斜坡的沙土里。

种下这些树的时候，太爷每天都在肚子疼，没人知道是为什么。他让太奶奶把炕上的褥子全部都撤掉，把肚皮貼着土炕上的泥层，炉子里的火烧得很旺，听得见呼呼的声响。太爷说他的肚子里好像有个活鬼在乱踢，他想让火的热气从土炕下的烟道通过土泥层把活鬼给赶走。太奶给他端来一碗热水，他一点不怕烫，呼噜呼噜喝下去，说以阳化阴。

太爷那年才五十岁，刚把堂屋摆放了很久的一副棺材埋进土里，送走了他的父亲。他对正掀开门帘的孙子说，等着，等爷爷带你去看羊。这是他们俩每天要做的事情。太爷试图挣扎着起来，直起身子，结果肚子里的活鬼又开始闹腾。他刚蹲下身子，想继续趴在炕上的时候，却发现这个姿势能缓解疼痛。之后，他就天天这么蹲着，蹲着吃饭，蹲着吸两口旱烟，蹲着跟来家里的人说话。后来，干脆睡觉也这么蹲着。

爷爷说到这里，我们都听不下去，问，为啥不叫大夫？……