小乙

1

对我这个瞌睡虫来说，每天最痛苦的事，莫过于凌晨七点被闹铃拽醒。一旦醒来，倒计时就启动。我必须在一个半小时赶到工业园区上班。洗漱剃须和蹲马桶，是很难省掉的晨间仪式。在公交站等车，时间可能五分钟，十分钟，甚至十五分钟。趁这个黄金空档，买一盒牛奶，两个羊角面包，或者其它能咽下的食物。公交车是穿着县城中心线走，断断续续的塞车在所难免。每每如此，我会跟渔夫遇到不祥的海潮交汇一样焦躁不安。要知道，上班迟到一分钟，扣一百。

跟我有同样遭遇的，还有职校同学米老鼠和金枪鱼。这当然是他们的绰号。来历嘛，金枪鱼是因为瘦，瘦得连屁股也没有。米老鼠呢，黑黑的矮矮的，耳朵又大又干。至于我，他们说我瞳仁里的褐色深，看着冷，就叫我猫眼睛。我们简称鱼、鼠、猫。这样的绰号我很满意，因为他俩成了我的下酒菜。

鼠最先在园区一家塑胶厂工作，后来厂子缺质检员，他推荐我和鱼去应聘。说实话，有鱼在，我真不想去丢丑。别看他瘦，学习成绩却好，就连游泳长跑也能赛过我。可他偏偏没去，让我捡了便宜。不久才知道，鱼居然暗渡陈仓，混进离园区不远的瓦镇水厂，做了维修工。累是累点，那可是无限企业啊。倒是鼠，一直在生产车间挣工分，每天守着冷冰冰的注塑机，灰乎乎的搅料机，加班加到吐。有时他会趁上洗手间的机会，来质检室坐一两分钟。我就捏着游标卡尺，装模作样地量管样厚度，或者用落锤机测耐压值，看得鼠眼睛射金光，喉咙不停翻滚。离开时，他总是拍拍我肩膀说，好好干。我马上应和道，梦想一定会成真。

事实上，我们很难聚一块，更没有认认真真地谈过梦想。我们各自住在不同的小镇。我家离园区最远，其次是鼠，然后是鱼。我们经常在公交车上碰见，打着哈欠寒暄几句，问问泡马子没有啦，约个时间旅行啦。说得最多的是，有了钱一定买辆小轿车，再也不去挤公交。这或许就算梦想吧。我和鼠，比鱼早一站下车。下了车，常常要奔跑。因为园区是个大棋盘，而塑胶厂处在偏中的位置，这还得花掉我们十五六分钟的时间。后来，鱼住厂里了，不用天天跑来跑去。他炫耀说，咱厂子的单间房多哩。我们真是羡慕嫉妒恨啊！

三年后，我用信用卡上的数字，外加父母赞助，买了辆二手捷达车。我的四条腿开始奔驰在宽阔的工业大道上。这是给园区企业提供的货运道，贴着县城北边走。两侧的草坪，整齐划一的冬青树，还有带状的红花继木，都会带给我美妙的视觉享受。驶入园区，车轮不时卷起一地银杏落叶，简直炫酷了。最重要的是，现在我可以把闹铃调在七点半，赖几分床也未尝不可。还能坐在楼下的早餐店里，等着包子出笼，看鲜榨的热豆浆端到我桌前。这在大冬天，就算你每天拿一桶燕窝汤来换，我也坚决不干。

车子刚到手的那天，鼠拍拍我车脑袋，粗野地逼视我说，你小子，挺会享受嘛。他目光锋利，刮得我全身起鸡皮疙瘩。整个秋天，他一见了我，嘴角扯一扯，像有話要说，但又没说。

我心里涌出不妙的感觉。

入冬那天，我刚下班，路过车间。车间主任正比手划脚地冲鼠嚷道，脑袋进屎了？注塑机闪黄灯，还强行启动？色盲了？不想做就滚……他声音夹着机器的轰鸣声，像玻璃碎片一样炸出来。鼠仰着头，木木地望着对方，眼睛浊得像烂梨。我上车等了等。没多久，鼠从车间钻出来，脸泛着白。他伸出沾满油污的手，又准备往我的车脑袋上拍，却缩回来说，老子今天又要加班。你小子买了车，还没有请客。对了，这大冬天冷得真他妈厉害……我听得云山雾罩，他忽地把臂肘支在挡风玻璃上说，明天来接我。我暗自“妈呀”一声，嘴上却说，就这事啊，早说嘛。他嚯嚯两声，你怎么不早说？然后递我一支烟，八点碰头。我说，早了。他学着主任的口气说，你脑袋进屎了，还得请我吃早饭，懂不？我说，你小子是羡慕嫉妒恨。他说，不想接，就滚。我真想发火，可瞧瞧他脸色，忍了。

晚上我把闹铃调到七点十五。因为虽说顺路，但前提得走公交线路。躺上床，又查了查天气预报，明天降温，雾大。我不踏实了。真要这样，塞车会特别厉害，车速也提不起来。于是将闹铃改到七点，心里又“妈呀”一声，这不被杀回原形了吗？

结果气象局耍了我。第二天的确冷，但基本没雾，而且行人也不多，车子甚至能往步行道穿。到了目的地，七点四十分。我心里那个痛啊，这相当于损失了一桶燕窝汤。下车转了转，鼠的家里没一丝亮光。胡同里的风黑乎乎地吹着，直往脖子里灌，击得我嘚瑟。我掏一支烟抽，却冷得嘴对不上烟，烟对不上嘴。我赶忙躺回主驾，刚要跌进梦里，忽然有人钻进车，是鼠。我说，等你半天了。鼠亮亮手里的塑料袋，有热乎乎的气冒出来。他撇撇嘴，你小子是睡着等，我是排着队等，就是想让你这馋猫尝尝我们镇的王包子。

说实话，这真不像鼠的风格。他可以替我们打饭，做卫生甚至抄作业，可一说到请客，从来就是把钱包捏得紧紧的。这会儿我说，你这样折腾，还不如赶公交车呢。他切一声，递来一盒豆浆。我这才嗅到他满身酒气。我问，昨晚狂欢去了？他说，敢跟你比？买辆破车都有赞助。我家里人还要我扶贫呢。我转移话题说，别让领导闻到你身上的骚味，小心被开除。他呸一声，怕个鸟，本来就不想干了。一会儿找主任，让他给我换个岗位。

鼠是异想天开。厂子最讨厌有非分之想的员工，挨顿训是小事，没准会被踢。我一下替他紧张起来，却不知道怎么劝。我们都不说话了。只有嚼包子和吞豆浆的声音，在狭小的车厢里，听着像一桌人用餐。完了，鼠打个响指说，出发。又手一挡，慢，老子再去喝两口酒。然后风一样溜回家。过了一会儿，又风一样跑来，朝我喷两口气。除了酒味，还有牙膏香，我哈哈笑起来。

一路上，鼠不时从车窗探出头，冲路边的小妹吹惊艳的口哨。哨声在到达对方耳朵前，早被风吹得灰飞烟灭了。就这样一路吹到厂子，他又说，月底领了薪，我要干件大事，就是去买，买辆电瓶车。我说，没追求。他说，绝对有追求。早想好了，买到车之前，你天天来接我。

我看看天，一朵乌云从头顶飘过。

2

最初几天，鼠都提着早餐等我。不过包子变成了花卷，花卷又变成馒头。我干脆说，算了算了，以后各吃各。一拍即合。这一来，鼠钻进车就打瞌睡，有时还滚起细鼾来。一双鼠眼似眯非眯，很迷离的样子。他说，在移动的空间睡觉，似梦非梦似醉非醉，特舒服。快到厂子时，我会故意猛踩一脚刹车。他呢，发梦癫似的一抽搐，拭拭嘴角说，舒服，真舒服。这还没完，厂子生产任务越来越少，到了冬天，鼠几乎不加班了，每天就让我搭他回去。他也在微信圈晒我的车。他说，我专门发给鱼看了。这死鱼，飞黄腾达了，目中无人，必须杀杀他傲气。

想想也是，这小子很久没给我们请安了。鱼喜欢分享他的光鲜，成绩单啦，参加演讲啦，游泳赛啦，还有他的Pos照。穿着宽松的衣服，吹一风，像长翅膀的鱼，看着特别有动力特别有野心。他住水厂以后，也不主动跟我们联系。唯一能洞悉鱼的渠道，就是他在微信圈上的各种晒。戴着头盔坐在工程车上啦，穿着反光背心抢修水管啦，不久又摇身穿白大褂，坐实验室了。人也胖些了，玩的设备全是洋货，写着“Hach”一类的字样，显摆得很啊！有同学点赞，夸他水中游的，赛过陆上走的。这意思是说，他比我和鼠能干呗。他居然回复，必须的。现在，我终于有拿得出手的东西了，就是这辆车。所以，我附和鱼道，对，杀杀他傲气，必须的！

不过，不提鱼还好，一提就“出事”了。领薪前几天，鼠下班，当真要去瞧瞧电瓶车，命令我搭他去。我一下像灌了浆的植物，特有精神，连说，舍命陪君子。我们往工业大道拐，那边有好几个车行。还没出园区，在等一个红灯的时候，鱼出现了。他正从车子的观后镜里走来。鼠说，咦，这死鱼怎么在这呢？我说，别出声，看看他啥德行。鱼快到时，一下微躬着腰，朝后窗玻璃看了看，看了又看，然后特务一样转了身，朝相反方向走去。鼠探出头喊了一句，金枪鱼。他中弹似的，身子一硬，转身看看我们，慢慢走来。走到一半，这才跑到车子跟前，呃，是你们啊。然后摸摸我车说，哇噻，你小子混得不错。我阴笑两声，呵呵，必须的。

鼠拉他上车，说送他一程。我明白鼠的意思，是要红红他的眼。我就故意说，这天气，要是天天赶公交车，真够呛啊。鱼说，是喽是喽，本来打算买辆爱玛电瓶车，战鹰型的。可霾太重，等过了春节再说吧。我心一惊，这款式三千以上啊。鼠猛吸一口烟说，切，电瓶车多掉价啊。要买，就买小轿车。然后也不提去车行的事，倒探起鱼的工作来。原来他刚到园区的净水剂厂上班。我问，是水厂的子公司么？他清清嗓子说，前端生产线哩，给水厂提供原材料的。

短暂沉默。鱼忽然提出请客。一拍即合。我们挑了家烧菜馆叙旧。鼠搓搓手，要让鱼陪他喝二两。鱼点了两杯散装泡酒，鼠手一挡，你们垄断企业，就喝这个吗？然后也不商量，直接改成了半斤装的泸州老窖。酒至半酣，鱼问了一箩筐问题，我们加班多不多啦，拿多少月薪啦，混到什么职位啦……鼠抛了一粒花米在嘴里，斜乜着眼说，你混到哪一级了？鱼说，我这三年做了很多事哩。读了电大本科，过了化验工中级，够带劲吧？可，可瓦镇水厂神经衰弱，被县自来水公司合并了。他妈的，没编制的全被打发走了。要不然，凭我的实力，以后没准混个……他说到这里，卡壳了。鼠大着舌头问，切，那是说，净水厂跟水厂根本没关系喽。鱼眼睛一下泛红，望着空气中的某一点，感觉随时要射出飞镖来。

我侧过头，装着没看见。鼠马上谦虚起来，特别是提到我的二手车，他说，全靠猫的家里人赞助呢。鱼埋着头，目光偷偷地瞟着我们，眼神透出疑惑。半晌又说，他舅舅家的脐橙刚收果，明天送我们一些。鼠吸两下舌头，连声叫好。鱼忽然问，明早能搭个顺风车不？把东西给你们捎上。

我看看天，头顶一片黑，分不清哪是乌云。

接下来的事，或许你猜到了。第二天，鱼顺理成章又得寸进尺地提出请求，说买到电瓶车前，想搭我的便车。我说，你弄套单间来住啊。他说，哪有这好事哩？我和鼠异口同声地问，那以前在水厂呢？他吞吐道，那是化验室要求值夜班。正式工找人替，我想着多挣点补贴，一周就包了四天夜哩。这一来，鼠月底领了薪，也不买电瓶车了。或许是因为那天他吹了牛，或许舍不得破费了，鬼知道！

整个冬天，我成了他们的专用司机，包送包接。没完没了的红灯，胡乱穿斑马线的行人，见缝插针的电瓶车和摩托车，这一切让人烦透顶了。鼠和鱼呢，刚开始还在门口提前等我。可没多久，他俩嫌冷，非要我打电话才晃悠出来。最要命的是，雾真的渐渐大起来，霾也前所未有的重，一直持续着。这意味道，我每天七点起床，时間也紧巴巴的。上了车，鼠依然冲路边的小妹吹口哨，乐此不疲。鱼很快也不老实了，居然打开窗户，说是无阻碍透视美女，这才够带劲。隆冬的风又干又冷，抽得我身子直颤，发型也乱了阵脚，他俩却越看越热乎，还闹着要去酒吧退火。下班返程，花样更多了。路过刚建好的公厕，他们会让我刹一脚，进去享受享受。经过电影院，十有六七要去溜达一圈，对着海报上的一个个美女瞧上老半天。还记下热播剧的名字，然后拉我去夜市，买四元一张的盗版光盘看。我懒得下车，就伏在方向盘上假寐。这是想给他俩一点温馨提醒——我很困，我坚持不了多久了。鼠就不停递烟给我抽。我不接，他就硬塞到我嘴里，说不抽，就是看不起他。鱼还把搭车的事晒到微信圈，取名“锵锵三人跑”。许多同学点赞，称我雷锋猫，都嚷着要跳槽，来我们县的园区上班。

我决定给他俩一点“压力”。车子剩半厢油，我便去加油站“充电”。完了，在小本子上记帐，又拉高声音说，走县城中心，油耗高啊！鱼忙说，要是跟厂子签了合同，马上买电瓶车。光想想，都够带劲。我说，希望菩萨保佑你，明天就签吧。又补一句，今年油价涨两次了。鼠说，切，三个人坐是涨，一个人坐还是涨。

我只有耐心等，等地球一圈圈地自转。

转眼年底了。厂子开总结大会，说塑胶管行业竞争日益剧烈，利润每况愈下。尽管如此，厂子仍然尽最大努力，保证员工福利……结果，我领到八百块奖金，鼠只有六百，因为上次的违规操作被扣了分。回去的路上，鼠沉默地望着窗外，眼睛死定定的，生锈一样。鱼却特别兴奋，说厂子发了两百块奖金给他。要是全年做满，应该领到二三千哩。车里忽然安静了。过了一会儿，鱼递来四张红大头说，据不完全统计，你两月半加了六百二十元的油。去整化零，这是我和鼠应该支付你的油费。鼠干笑两声，反正是用你的油熬你的汤。

当晚，我请他俩去吃了羊肉汤。这次鼠主动点的散装酒。我咬咬牙，换成了泸州老窖。鼠吃得特别多，却说，真不敢吃多了，不然骚劲没处使。鱼喝得过了量，又说，签了合同，马上去买电瓶车。鼠马上踢他一脚。结账时，老板去零化整，收了我四百。鼠赶忙转过身，缩着身子，把手紧紧地揣在衣兜里。鱼忍不住想打饱嗝，却用手捂住嘴，硬生生地压了回去。我笑道，反正是用你们的油熬你们的汤。

上了车，鼠和鱼不愿散伙。我犹豫道，要不去喝茶，AA制？没响应。去玩牌？两人切一声。我们就望着黑乎乎的天发呆。远处偶尔有烟花绽放，在上空一隅映出星空的气象，转瞬又变成灰烬，融化在黑夜里。鼠忽然唱起歌来，糖高宗的糖，姜你军的姜。月月月光光，神马都在涨，只有我的薪水，薄薄两三张。月月月光光，神马都变样，只有我的梦想，停在老地方……

我和鱼就跟着唱，一直唱一直唱。什么时候睡着了，也不知道。

3

翌年开春，天气晴和了，骑电瓶车的人多起来，满街跑，在阳光下活泛地闪着光。鱼终于如愿以偿地签了合同，他却告诉我们，他买不成电瓶车了，因为厂子让他跑销路。鱼说，够带劲，我是销售经理了，天天云游四海。明天出发，去甘孜阿坝。

我们送鱼回去。他家附近的蝴蝶花开了一片，跃跃于飞的样子。我们默默看了一会儿，鼠问，啥时候回来？鱼说，怕是十天半月喽。那声音小成鱼吐泡，又看我们一眼，目光松松垮垮的。然后往屋里去了，那样子像冲进雨里似的。我们抽了一支烟，鼠忽然说，明天不用来接我了。我犹豫着不知说什么好，他唰地掏出一张信用卡，切，怕我买不起电瓶车？这里面的钱，能砸死你。

我假装相信了鼠了话。按理说，我这下解放了，该轻松了，可心里却一会儿沉甸甸的，一会儿又空荡荡的，那感觉真说不好。我重新回到了久违的工业大道上。货运车稀稀拉拉地跑着，看着远没有路边的花花草草热闹。这不是什么好事——只能说明整个园区不太景气，好多产品的销路不理想。我们厂子同样不容乐观，从去年开始，生意一直温吞水。一晃月底，鼠没买电瓶车，也不来质检部了。有时我们在洗手间碰上，他生硬地笑一下，一副很忙的样子，匆匆离开了。这搞得我心里就七上八下，像有乱箭飞。

倒春寒刚来，我找到鼠说，这天冷了，接你不？鼠问，切，干嘛？我说，切，让你小子免费搭车，行不？鼠眼皮一努说，切，老子现在要当先进，每天准备提前半小时上班。我知道他的想法。领导已经吹出风说，到了夏天，如果销量还上不去，车间没准裁员。鼠去年有“污点”，要保住饭碗，必须捞回形象。我咬咬牙说，你提前，我也提前，不影响接你。他说，你祥林嫂啊，烦不烦？我说，行行行，夏天接吧。他软声道，我们就他妈一颗棋子，等着摆布吧，鬼知道还有没有机会。

那段时间，活儿不多，大家却干得特卖力，还早早到岗。我依然七点起床，出门也天光大亮了。阳光薄薄地洒下来，带着几分凉意。有大货车偶尔响一声喇叭，把工業大道衬得更是寂静。进了园区，会经过鱼的厂子，但一次也没碰见他。在微信上，知道鱼跑了好几个地方，不过都铩羽而归。他晒的微信照，没一张是风景，全是快餐店或者火车站的场景。他还患了一场重感冒，人更瘦了，侧面看着像一张扑克牌。这些天，他们厂子正在疯狂投标，鱼深更半夜还在赶标书。

周末，鱼和鼠忽然拉我进城，说是想去一个大型招聘交流会上看看。到了现场，人密密麻麻的，挤成一锅粥。招技工的真不少，待遇却不咋样，而且地方老远。我们转了老半天，鱼揣了几张招聘单，跟我们撤退了。上车后，他俩累成牙膏皮，软软地倒在座位上。我不小心拐进了单行道，好一会儿才退出来，手都急出汗来了。我嚷道，亏大了！鼠和鱼没吭声。我一瞧，他俩睡得跟死猪一样。

没多久，厂子果真有了动作。六七个工人暂时回家等消息，鼠却很幸运地留了下来。而我，领导找我谈话了，你啊，业务还，还算行吧，可看着就是没什么激情。我们琢磨好半天，想着你年轻，决定抽你到售后中心，再锻炼锻炼……我一听，头都大了。这部门就是跑客户现场，一个月有大半时间都出差，天南海北都得去，处理管材质量投诉啦，提供技术支持啦……这非常麻烦，既要让客户满意，又要最大限度地维护厂子利益。领导问，愿干不？我却想都没想，不停地捣头，也记不清说了多少遍谢谢。

当天下午，我就接到任务，明天跟中心主任去雅安，说是一个工地上的大水管接头破裂了几个。我给鱼打了个电话，问，你小子还去应聘么？鱼说，搞不赢哩。上月联系过的一个小水厂，忽然要用我们的净水剂了，现在正赶过去谈合同。呵呵，要成了，底薪加提成，够带劲。我刚要挂电话，他又说，鼠跟我说了你的事。加油啊！

下了班，鼠忽然搭我的车。我以为他要大谢菩萨，也要大势安慰我，可一路沉默。偶尔有违规超车的，他隔着车窗骂两句。分手时，他说，回来我请客。我嗯一声。他说，男子汉，拿出点儿熊样来，行不？然后抛给我一包骄子，说，难受就抽烟，酒可千万别喝。

我跟主任是坐大巴车到的雅安。管件破损，是施工不当造成的，但厂子决定免费送新货过来，让我们指导安装。这耗了我们三天两夜，晚上住廉价旅馆。空调是摆设，厕所在巷子尽头。主任打鼾厉害，我在“雷声”中恍恍惚惚过了两夜。主任问，这苦，吃得消不？我又咬咬牙，切，小意思。忙完一切，回到厂子，所有人都下班了。我的捷达车铺满了灰，像动物空壳，孤零零地蛰伏在车场，看着萧瑟极了。主任摆正脸色说，以后老这样占着车位，影响不好的。

我像被什么抽了一鞭。

第二天，我赶公交车了。下了车，远远地，看见鼠和鱼正往园区里跑。我马上去追，脚却有些沉。再看看他俩，踩在弹簧上似的，步子轻盈有节奏。我猛提一口气，加快奔跑，撵了上去。

阳光穿过银杏树，落在我们身上，一闪一闪的。