小乙

1

对我这个瞌睡虫来说，每天最痛苦的事，莫过于凌晨七点被闹铃拽醒。一旦醒来，倒计时就启动。我必须在一个半小时赶到工业园区上班。洗漱剃须和蹲马桶，是很难省掉的晨间仪式。在公交站等车，时间可能五分钟，十分钟，甚至十五分钟。趁这个黄金空档，买一盒牛奶，两个羊角面包，或者其它能咽下的食物。公交车是穿着县城中心线走，断断续续的塞车在所难免。每每如此，我会跟渔夫遇到不祥的海潮交汇一样焦躁不安。要知道，上班迟到一分钟，扣一百。

跟我有同样遭遇的，还有职校同学米老鼠和金枪鱼。这当然是他们的绰号。来历嘛，金枪鱼是因为瘦，瘦得连屁股也没有。米老鼠呢，黑黑的矮矮的，耳朵又大又干。至于我，他们说我瞳仁里的褐色深，看着冷，就叫我猫眼睛。我们简称鱼、鼠、猫。这样的绰号我很满意，因为他俩成了我的下酒菜。

鼠最先在园区一家塑胶厂工作，后来厂子缺质检员，他推荐我和鱼去应聘。说实话，有鱼在，我真不想去丢丑。别看他瘦，学习成绩却好，就连游泳长跑也能赛过我。可他偏偏没去，让我捡了便宜。不久才知道，鱼居然暗渡陈仓，混进离园区不远的瓦镇水厂，做了维修工。累是累点，那可是无限企业啊。倒是鼠，一直在生产车间挣工分，每天守着冷冰冰的注塑机，灰乎乎的搅料机，加班加到吐。有时他会趁上洗手间的机会，来质检室坐一两分钟。我就捏着游标卡尺，装模作样地量管样厚度，或者用落锤机测耐压值，看得鼠眼睛射金光，喉咙不停翻滚。……