山丘

有些诗，你一辈子都不应该去读，有些歌，你_一辈子都不应该听。

可是总有这样的诗与歌，只要你听过一次，就会成为一种魔咒，终生难忘的魔咒。那样的喟叹和感触，触及的是你平素没时间去想、或许根本不愿意去触及的部分。或者是你还太年轻，尚未有那么多跋山涉水之后的磨难。

然而内心“本我”那个天真无忌的小孩子，却会不顾你这个理智的“自我”约束，时不时蠕动着稚嫩的小指头，一次次去拨动那根无从掩藏的心弦。

哪十白每次触碰后，泛起的辛酸和苦涩，难以言喻。

有几首歌，对我而言，就是这种魔咒一般的倾诉。一首是《Bridge Over Troubled Water》，保罗·西蒙和加芬克尔早年作品，有着宗教乐诗一般的震撼力。还有一首，则更为平易朴实，李宗盛的《山丘》。

“越过山丘，虽然已白了头；喋喋不休，时不我予的哀愁。”

几位远道而来的朋友相聚，听到有人唱起这首歌，突然让我悸动。多么可怕的叙述，低吟浅唱，道不尽的岁月沧桑。

我想起了一个本不会此情此境想到的人，一个最近几年联系不少的美国人，汤姆·拜尔，Tom Byer。他在日本从事足球婴幼儿训练二十多年，卓有成效，自己一套“足球从家庭开始”的训练理念，对日本的足球青少年普及发展，产生过积极效用。拜尔三四年前，为中国足球界和教育界所知，频繁来华，在北京和其他地区参与组织了一系婴幼儿足球培训活动。他那本《足球从家庭开始》（Football Starts From Home）的書，也委托我帮助出版中文版本。

然而汤姆最近陷入了一种深度的挫折之中。他本来觉得中国足球迎来了最为黄金的发展机会，作为教育部“校园足球”的顾问，汤姆觉得他那一套理念和体系，倘若能在中国生根发芽，“十年，给我十年，就能培养出一批优质足球人才，具备国际竞争力的人才”。为此他投入了很大时间和精力，配合中国教育电视台，拍摄足球教学短片，在北京平谷进行小学儿童足球基础培训，和北京国安俱乐部尝试合作。

可汤姆投入的时间精力越多，越觉得自己什么都做不了。他和中教电视台的合作，本应该2017年每天都会有一小段短片播放，三个月过后，拍摄的大量素材，上线时间一拖再拖。他和俱乐部尝试各种合作，递交的各种方案和合作建议，迟迟得不到积极回应。他天真地想，如能见到许家印张近东之类的大佬，“只要给我一个小时时间，我绝对能说服他们对足球产生信心！”

他可能并不知道，投资足球的大佬们，关心的可能并不是足球。他甚至疯狂地和我说过：“我要是有机会能见到习大大，给我15分钟就行……”

汤姆·拜尔不是白求恩。他当然有自己扬名谋利的驱动，但这再正常不过。然而他真心希望自己的努力、自己在日本，包括在欧美和澳洲极受欢迎的这一套体系，能在中国落地。“中国足球投入这么多钱，国际上都觉得中国的足球投资人是SB，我们为什么不能证明中国足球是能够成功的？”

这是一种美国式的自信，唐吉坷德般的勇气。然而他的一腔热情，最终有点求告无门。汤姆不会像我这样多愁善感，他肯定听不懂李宗盛般人生况味的惋叹。“越过山丘，才发现无人等候……还未如愿见着不朽，就把自己搞丢……”这样的怨怼，他不会有。他或许会妥协，但他努力的目标，在于山丘本身，而不是对或曾越过山丘、或者从未越过山丘的大多数人那样，顾影自怜的厩叹。

人生从不完美，能越过山丘，是一种不完美的完美。我想我们总得先做些什么，才能有感叹的资格。endprint