山丘

有些诗，你一辈子都不应该去读，有些歌，你_一辈子都不应该听。

可是总有这样的诗与歌，只要你听过一次，就会成为一种魔咒，终生难忘的魔咒。那样的喟叹和感触，触及的是你平素没时间去想、或许根本不愿意去触及的部分。或者是你还太年轻，尚未有那么多跋山涉水之后的磨难。

然而内心“本我”那个天真无忌的小孩子，却会不顾你这个理智的“自我”约束，时不时蠕动着稚嫩的小指头，一次次去拨动那根无从掩藏的心弦。

哪十白每次触碰后，泛起的辛酸和苦涩，难以言喻。

有几首歌，对我而言，就是这种魔咒一般的倾诉。一首是《Bridge Over Troubled Water》，保罗·西蒙和加芬克尔早年作品，有着宗教乐诗一般的震撼力。还有一首，则更为平易朴实，李宗盛的《山丘》。

“越过山丘，虽然已白了头；喋喋不休，时不我予的哀愁。”

几位远道而来的朋友相聚，听到有人唱起这首歌，突然让我悸动。多么可怕的叙述，低吟浅唱，道不尽的岁月沧桑。

我想起了一个本不会此情此境想到的人，一个最近几年联系不少的美国人，汤姆·拜尔，Tom Byer。他在日本从事足球婴幼儿训练二十多年，卓有成效，自己一套“足球从家庭开始”的训练理念，对日本的足球青少年普及发展，产生过积极效用。拜尔三四年前，为中国足球界和教育界所知，频繁来华，在北京和其他地区参与组织了一系婴幼儿足球培训活动。他那本《足球从家庭开始》（Football Starts From Home）的書，也委托我帮助出版中文版本。

然而汤姆最近陷入了一种深度的挫折之中。……