王实刚

批评，诅咒，甚至是肢体冲突，裁判早已成为高危行业，可他们还是义无反顾地拿起哨子。从顶级金哨到低级别联赛的无名裁判，他们是怎么开始自己的执法生涯，又是什么支撑他们坚持下来？

皮亚韦河畔的福萨尔塔，威尼斯省，1960年左右一个被薄雾笼罩的下午，一位瘦高的年轻人独自向一座孤零零的球场走去。“我坐着小巴来到这个小镇，费劲地寻找球场。那是下午一点左右，大家可能都在家里吃午饭，街上看不到一个活物。好不容易找到了球场，我对看门的说，‘您好，我是比赛裁判，他回答，‘我知道，鬼才会在这个点拎着个大包来这里。我想，这里的人就爱拿我逗乐，然后我看到一个人正在球场上划线，于是我问他，‘对不起，请问哪里可以换衣服？那人连头都没抬，对着远处大喊，‘伙计，把马牵出来吧，裁判到了。”

这个年轻人是保罗·卡萨林（上世纪七八十年代意甲著名裁判，九十年代曾担任意甲联赛裁判主管），他到过世界各地的球场执法，而他自己则坚持说，他的主业意大利国家能源公司出差去的地方更多。当时他还是个乳臭未干的年轻裁判，被场地管理员发配到马厩里换装，“只有在这种情况下，裁判才能树立权威：你意识到周围全是你不认识的人。嗯，我是往好的方面说。”从那时候开始，到之后的那些年里，他一直在问自己：“究竟是谁让我干的这一行？”

金钱还是激情？

这确实是个问题：对于成熟的、思想正常、过着平静生活的男人（还有为数极少的女人），谁愿意每个周末忍受—大群人愤怒的嘘声、谩骂、威胁，忍受家庭成员（尤其是女性家庭成员）被羞辱？裁判们愿意……

“为了什么？激情。”卡萨林这样回答，在1971年至1988年间，他执法了200多场意甲比赛，以及一场1985年的欧洲优胜者杯决赛。

“乐趣。”这是毛罗·贝尔贡齐的答案，在2010年至2014年间，他执法了148场意甲。“肾上腺素，一种混合着激动和担忧的情绪：激动来自于对足球的热爱，担忧则来自于对犯错的畏惧以及别人对你的评判。”以上是卢卡·马莱里的感受，他只执法过15场意甲——2007年，年仅35岁的马莱里在执法一场意乙的过程中，意外被一名球员撞断了腓骨，执法生涯大受影响。

以上几位算是裁判界的“贵族”，他们属于意甲和意乙48位裁判之一，是千里挑一的精英。按照现在的薪酬标准，他们执法一场比赛的酬劳大约是3800欧元，单单执法比赛已经能保证他们的生活来源。对于那些混迹于低级别联赛，吹一场只有几十名观众、经常要挨球员踢（维持比赛治安的可能只有一个宪兵）的裁判来说，支撑他们坚持下来的原因可能就不是经济方面的了。

你也许会说，可能每一个执法低级别联赛的年轻裁判，目标都是升级到顶级联赛，人人都想拿那只金饭碗。事实却不是这样，大多数人一辈子都只能吹吹地区级的比赛，但大家还在坚持着。对于这种执着，任何解释都是多余的。马莱里说：“我裁判生涯最美好的回忆，是一场丙一联赛的附加赛，由阿维利诺对那不勒斯，那场比赛我的工资是93欧元。”

因此，你只能用激情来解释他们坚持下来的原因，“我二十多岁的时候，经常要吹罚那些比我大十几岁球员的（地区）比赛，那些家伙职业生涯都很不顺，所以变得精明又狡猾，而我得学会掌控那些家伙。”卡萨林说，“从那时候开始，我学会了让球员闭嘴，把红黄牌亮到他们脸上。那是我本来黯淡无光裁判生涯的转折点，我从吹罚早场青少年比赛，转到专门吹下午两点半成年组的比赛。也许应该这样说：从那段时间开始，我真正变成了一个裁判。”

掌握平衡

“当裁判的感觉真不赖，你拥有权力，你受到尊重。一开始的时候，我把自己想象成场上唯一的权威。在一个充满狼的世界，那是你唯一可以选择的生活方式。但是，如果不注意提升自己的技术能力，那你可能从权威变成一个自大的独裁者，你会想方设法掩饰自己技术能力的不足。如果你克服了这些局限，那就迎来了职业生涯的第二次转折。随着技术能力的增长，你在球员面前表现出的威严会渐渐减少，而亲和力慢慢增加。如果不是找到了在规则和灵活解释规则间的一种平衡，我早就已经退休了。”

贝尔贡齐完全同意卡萨林的观点，他想要强调的是，裁判不是表面上看起来那么坏，“最让我发疯的球员是德罗西，他和我一样有血性，强硬。如果我是一名主教练，我永远想要一位他這样的领袖。执法比赛时，我更倾向于口头上的警告而不是出牌，如果球员抗议—下就要出牌，那估计一场比赛剩不了几个人。有一次某个球员被处罚后，对我来了句“xxx”，我马上回骂“xxx”，事情到此为止，这是男人的处事方式。当职业生涯早期，我可不是这样，伊格尔·普罗蒂（1995-96赛季效力巴里期间获得意甲最佳射手）帮助了我。2000年，我刚刚从意丁升级到意丙，目中无人。我去吹罚一场利沃诺的意大利杯，那时他们刚刚从意乙降级到意丙，普罗蒂留下了。我在场上执法，刚愎自用，不可一世。伊格尔走过来，对我说了两三件事，最后他和善地说‘你自己想一想吧。那些话让我受益无穷。两年后，我又吹罚利沃诺的比赛，那是一场他们与斯佩齐亚的冲乙附加赛，比赛中我罚下了3个人，包括普罗蒂，利沃诺最后0比1告负。但是比赛结束之后，他过来找我聊天，我们还一起抽了一根烟。”

贝尔贡齐的一段经历，对大多数裁判来说，也许都经历过，“2007年10月27日，我吹了一场那不勒斯主场对尤文图斯的比赛，我判给那不勒斯两个点球，他们最终3比1取胜，赛后看回放，我才发现那两个点球都不存在。足协处罚我停吹3轮，但这根本不算什么，最糟糕的是，我晚上不敢回家，害怕有人从黑夜里冒出来，给我塞上头套。那是唯一一次我想退出，后来我想通了：我之所以被选来吹罚那不勒斯对阵尤文图斯，是因为之前我表现优异，一场糟糕的表现不能抹杀我以前的努力。复出之后第一场是意乙，我坐出租车去球场，路上我回想了一遍整个裁判生涯。”

焦虑症

裁判们的职业生涯，大都开始得很偶然，前面说到的激情，是一点一点累积的，并不是与生俱来的。对于男孩子来说，当球员一定是第一个梦想，而不是当只能看不能踢的裁判。endprint

卡萨林说：“我是18岁开始学裁判的，那时我球踢得很一般，于是和我们高中所有队友都加入了裁判学校。我出生的地方梅斯特雷，是一座裁判之城，出过里加多，安戈内塞（都是上世纪六十年代意甲著名裁判）……”贝尔贡齐的故事是，“我妈妈逼着我去裁判学校，那时她希望有人能管教管教我，教会我纪律。我一直不同意，直到她告诉我，裁判可以免费看任何—场足球比赛……”

马莱里的情况差不多，“不是我决定去当裁判的，这件事就这样发生了。我的舅舅当了40年裁判，我毫不知情。有一天他来家里看我妈，告诉了我他的职业，这份职业听起来很新奇，于是我就開始了。为什么我吹了15场意甲就挂哨了？因为我和科里纳处不来。2007年，他当上了裁判委员会的头，那之前他一直很看好我。可一年后，我们的关系出了问题。我是那种心直口快的人，我们之间矛盾渐渐不可调和，他决定逼我‘辞职。今天，我承认科里纳在技术层面是我的老师。其他都不重要了，两年前我心肌梗塞，在鬼门关上走了一遭，那之后我看事情的角度就不一样了。”

有人天生享受聚光灯下的生活，有人则不习惯周遭喧嚣嘈杂。“裁判在其职业生涯结束后，或在职业生涯过程中，都可能受到焦虑症的困扰。”斯蒂法诺·贝卡里医生说，他是运动心理学方面的专家，“有许多裁判，甚至许多高水平的裁判，都面临这样的困扰。对于裁判来说，心理方面的训练与技术规则和体能方面的训练一样必不可少。”实际情况却并非如此，有研究发现，一名裁判的成功执法，50%-70%取决于其心理状态。心理状态意味着对抗批评和偏见的能力，用一个词来形容的话就是自信。

对于一些成功的裁判来说，还有一个风险，那就是模糊了比赛和现实生活的界限，走到哪里都想“执法”，碰到每一个人都想“吹哨”，成为生活中真正的独裁者。“这在我身上发生了。”卡萨林说，“最危险的事就是一辈子，每一天24小时都当裁判。在球场上，你一直等待做出判罚的机会，到球场下你会不自觉地延续。现实是，你常常碰壁。在我那个时代，裁判大多只是兼职，周日的比赛并不是你生活的全部，本职的工作有助于你保持一种平常心。”

卡萨林说的，正是现在的裁判与老裁判不同之处：现在的顶级裁判，因为电视和网络的缘故，和球员一样是名人，需要承担更大的压力。由于收入的增加，吹罚比赛的报酬也几乎成为裁判家庭的支柱，这无形之中又会给裁判们带来压力：一场糟糕的执法可能砸了他们全家的饭碗。“我完全理解现在的裁判，我甚至有点同情他们。”endprint