章铜胜

在文人中，胡适的应酬算是多的，他去的饭馆中洋皆有，大小兼备。胡适日记中记载，他在北京请客，除常去的中央公园旁的几家外，还有陶园、华东饭店、雨花春、六国饭店、东兴楼、瑞记、北京饭店等十几家。除了请客，他还经常参加各种宴请，所去的饭店也和他要应酬的各色人等一样，多而且杂。胡适的请吃与被请，如一段民国时期的民间饮食文化史，显出无端的杂和纷纭的乱。

胡适在宴席上的周旋，是一种拘谨无奈的吃法，拘谨的是盛名，无奈的是应酬。《胡适的日记》1922年2月10日条下记着：“敬斋请我吃饭，初意可见宋鲁伯，不意他没有来，席上一班都是俗不可耐的人。吃了饭，他们便大赌，推三百元的牌九。”饭后的胡适，也不便即走，陪在旁看赌牌九，真是无奈中的无奈了。晚年的胡适抛开了盛名的牵累，自称是“过了河的卒子”，在社交和应酬上豁达了许多，“已经脱了袜子脱了鞋，在河边漫步”了，这种潇洒随意，才是一种经过人生历炼后的旷达。

周瘦鹃继承了明清苏州文人的生活情趣，虽非膏粱子弟，却坚持了讲究的吃法，吃的是一种随心而生的笃定。他在苏州作协小组任组长时，每月都召集两次小组会议，名为学习，实为聚餐，就是到松鹤楼去吃一顿。每次聚餐，周瘦鹃都要提前三五天，到松鹤楼去一次，并指定厨师，如指定的厨师不在，则另选日子。周瘦鹃讲究的吃法自有其美食理论作支撑，他认为到饭店吃饭不是为了吃饱，只是尝尝味道，不会吃的人“吃飯店”，会吃的人“吃厨师”。

周瘦鹃的不将就，是生活中的逸趣。选定的日子，到了饭店，指定的厨师上来，问“各位今天想吃些啥？”周瘦鹃答曰：“随便。”厨师已定，一切由他作主了。餐罢，厨师来问意见，也难得说一个好字，只说：“唔，可以吃。”周瘦鹃如此端着架子，不肯轻易点个赞，是怕宠骄了大厨，这是周瘦鹃懂吃会吃的势派。

陆文夫在《美食家》里写朱自治与孔碧霞治宴：“桌子上没有设花，十二只冷盘就是十二朵鲜花，花黄蓝白，五彩缤纷。凤尾虾、南腿片、毛豆青椒、白斩鸡，这些菜都是有颜色的。熏青豆、五香牛肉、虾子鲞鱼等颜色不太鲜艳，便用各色蔬果镶在四周，有红的山楂，有青绿的青梅。一张大圆桌，就是一朵巨大的花，像荷花，像睡莲，也像一盘向日葵。”这是艺术的夸张，美则美矣，但离生活远了点。

现实中的陆文夫远没有这样的文艺范，他的吃法潇洒，是一种人生的放达。1964年，在南京江宁县李家庄生产大队参加劳动，身累心乏的他，乘天色昏暗，敲开店门，“急买白酒半斤，兔肉四两”，“仰头，引颈，竖瓶，见满天星斗，时有流星，低头啖肉看路，闻草虫唧唧，或有蛙声。虽无明月可避，却有天地作陪”，已然是“梦里不知身是客”，在半酣半醉中可以“一夜沉睡到天明”了，这样的文字直追明清小品的逸致，也是他独自品尝的味道。endprint