《黄帝内经》中有一句话，“主明则下安，以此养生则寿”。此乃何意？中医认为，人体是微缩的宇宙，宇宙是放大的人体。心乃君主之官，神明出焉。亦即：一个人，真正的上帝是他的心。心是代天行命和替天行道的主宰。如果一个人的心，中正清明，平和安顿，那么他的身体就会天然健康。现代医学对人体的探究，迄今为止好多领域尚未解码。但唯一明确的是除了心脏，所有器官都会患癌。心脏只有在停止跳动时，生命才会宣告终结。心主神明，而神明是指人的精神意志思维情感，是动物性和灵性的媒介。倘若一个人的心，中正守一，贯通的刚正气节和浩然之气，就会充塞全身。人体这一小宇宙，流淌着的是至大至刚之气，此人必定养生长寿。这并非玄学玄理，现代物理学、量子力学的发展，越来越佐证了医学、物理学等科学领域的无奈与局限。相反，对精神和灵魂的重新认知，却让人类推开了另一扇大门，原来我们的心才是真正的救世主。伤害和控制一个人最好的手段就是让他的心悲观恐惧，那样等于让他自动缴械、放弃希望、甘愿投降。所以人不能轻言失败，因为兵败如山倒。心一旦承认失败，身体的中正之气就会泄掉。始终守住内心的中正，是我们一世的修行。而庸人往往一败就馁，才胜就骄，经不起心上用功和事上磨練。明代思想家、文学家、哲学家、军事家王阳明被放逐贵州龙场时，那里蛇虺魍魉，蛊毒瘴疠。瘴疠之气是比雾霾更加可怕和危险的邪气。

王阳明在龙场生活三年，却安然无恙。那是因为他始终保持中正乐观的心态。跟随他的仆人都病倒了，唯独王阳明一人无事，并非他天生体格健硕。王阳明生来身体就弱，年轻时还靠修炼道家导引术来增强体质。支持他活下来的，是那颗中正光明的心。另一个典型的人和事例，就是写《正气歌》的文天祥。他被元军俘虏后，经受了三年非人折磨。他被关在阴暗潮湿的牢房里，和牛马在一起。即使在春天，里面也像夜晚一样黑暗。而文天祥吃的，是给动物们才吃的粗劣食物。一到雨天和霜露时节，牢房还四处漏水。在这样恶劣环境里，文天祥居然什么病都没生过，依然健康硬朗。其中的奥妙，正如他在《正气歌》里写到，“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥”。一身浩然正气充盈天地，什么魑魅魍魉全都畏惧。心正则气烈，陪伴保护自己一生平安的，就是光明亮堂的一颗心。光明之心，中正之气，震慑住的不仅于此。在书法艺术界，同样适用这个天理。拥有光明正大的一颗心，写下的字，字里行间渗透的书家心力形成强大的气场。书法气势如虹，读之也倍感阳刚壮烈。在中国书法史上，最具此气魄的书法家，要属唐代的颜真卿。颜真卿（709年-784年），字清臣，京兆万年（今陕西西安）人，祖籍琅玡临沂（今山东临沂）。北齐文学家颜之推是颜真卿的祖上，著有《颜氏家训》一书。此书共二十篇，是颜之推用儒家思想教育子孙，振兴家风而写就的一部著作。颜之推之孙颜师古，则是初唐著名的经学家、历史学家。颜真卿的祖上大都名冠一时。往上一再追溯，颜家高祖就是那位陋巷简居也不改其志、其乐的孔子弟子颜回。

颜真卿就出生在这样的家族，并在家风传承下成长。三岁时他父亲就去世了，母亲殷夫人抚养并亲自教育他。开元九年，即721年，十二岁的颜真卿就随母南下，寄住到了苏州外祖父家。家学渊源，又有母亲悉心指导，颜真卿从小就敏而好学。他长于辞令文章、嗜读书勤习字。少年的颜真卿曾度过一段艰难贫穷的日子，因为缺纸笔，他就用笔醮黄土水在墙上练字。开元二十一年，即733年，颜真卿在长安福山寺读书。次年，二十六岁的颜真卿考中进士。科举制度最早起源于隋，隋炀帝大业二年开设进士科，用考试选拔进士。自此，读书、科考和作大官，就成为天下读书种子改变命运的必由之路。科举制度一路走来和发展完备，到了唐高宗时期，考中进士就成为了不起的功名，倍受世人看重。唐朝宰相也多是进士出身。进士及第叫“登龙门”，相当难考，民间用“三十老明经，五十少进士”的说法来形容其考取的艰难程度。颜真卿能在二十出头就考中进士，足见其学养深厚。此外，还有一个现象值得关注，随着科举制度的崛起，伴随科举应运而生的书法也随之水涨船高，受到民间极大重视。书写一笔好字的想法和苦练书法的激情，不仅是读书人对书法的热爱，更是对改变命运和改善生存现状的渴望。颜真卿背负着的是家族的使命感，和对母亲独自抚养的报答，促使他在读书习字上异常刻苦。有诗为证：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”。诗句映照了他读书时的景象。在古代，三更是子时、四更为丑时、五更是寅时，前半夜的11时至1时为子时、1时至3时为丑时、3时至5时为寅时。依颜真卿《劝学》一诗的描写，他几乎是后半夜不睡觉都在读书。这种争分夺秒的刻苦精神，才让他在科举路上顺利高中的。

没有一番寒彻骨，哪来梅花扑鼻香。同理，颜真卿书法艺术扎实的基本功，也是这么苦练出来的。他擅长楷书、行书，楷书被奉为“颜体”，迄今仍然是学书的最佳入门范本，对后世影响甚大。颜真卿与欧阳询、柳公权、赵孟頫并称“楷书四大家”。他与柳公权合称“颜柳”，即“颜筋柳骨”，足见其楷书影响之大。他学书初学褚遂良，褚遂良的书法干练利落、舒展畅快、作风硬朗，这样的书法气质迎合颜真卿性格特征。他对褚遂良的书法进行了深入研习，培养了他注重修炼筋骨的意识，打下了扎实的书法基本功。而后他得笔法于张旭，并吸收二王精髓，逐渐化茧为蝶，创造出属于自己的书风。颜真卿楷书雄浑阳刚，字体宽方，方中又见弧度。从他的楷书里可以读出他善用中锋，不然线条不会那么肥厚老辣。这一特点在《颜勤礼碑》里很是明显。但更为方圆厚重的书法作品是他写的《颜氏家庙碑》，庙堂之气直冲云霄，书法骨力更加老辣。树大根深，人书俱老，在此体现的最为突出。从技术层面看，线条厚重、笔力均匀，颜真卿书写时应该是多用中锋，否则不会呈现强大的力透纸背的效果。书法艺术，其实也是百花齐放、百家争鸣，但无论多么的万紫千红，也只是归结为两大类。一类是山林之气，一类是庙堂之气。前者的代表人物是王羲之，后者就是颜真卿。山林之气，潇洒自由，飘飘欲仙，玩的是沧海一声笑。而庙堂之气，宏大磅礴，堂皇持重，能产生强大的震慑力，有着强烈的仪式感；是诠释正统、正道、中正的最佳代言书。具备这种气节的书家，一定要有一种强烈的担当精神和使命感；或有精忠报国之志，或有关羽单刀赴会之胆；总之要有忠义两全之心。

习武之人都知道“内练一口气，外练筋骨皮”，拳理医理书理，理理相通。“内气”，是人体内在之气，是真气，具有充养全身的功能，是人体生命活动的原动力。书法作品里也流动着一股子气，即便如阅兵列队的楷书也是一样。字里行间流动着的是书家倾注的气，那股子气是书家心力形成的强大磁场，可感而不可见。读颜真卿楷书总是内心涌动着滔天巨浪，如果说，孰人不知堂堂正正、光明坦荡是何种感觉，那就试看《颜勤礼碑》。读《颜勤礼碑》，很难想象一个人，能把字驾驭得如此开阔。开阔到了一定境界，字就容易显得飘忽。可是如果说飘忽是个锤子，那么颜楷就是个钉子，厚重夯实地钉死在那儿。字的厚重和坚实，又把开阔“压住了阵脚”。换个比方，开阔感是二维平面空间，仅仅是开阔给人的感觉仅是敞亮大气，可是给人的心理感觉却容易流于单薄。然而一旦注入了厚重感，那么会从二维空间一下子进入到三维立体空间，字就有了饱满生动感，同时会给读帖人的心理以强大的稳、沉、重、厚诸感。学习颜楷，倘若学其书的字形、结体和笔法，其实不难。颜体字很有规律、也程式化，但无论怎么学也容易“画虎画皮难画骨”，因为仅画虎之容貌，照猫画虎即可。但是，想画出虎的独、毒二者王霸之气，就难如登天。好比毛主席诗词《沁园春·雪》，那个诗风是文采文笔得来的吗？非也，那种诗风是站在宇宙看人间的伟人气魄的外泄。同理，颜真卿书法真味，并不仅是他苦练褚遂良和二王书法后的量变到质变，而是他光明正大的性格和以忠君爱国思想为己任的儒臣之心。没有这份心力，不会在下笔之间流露出彪悍的能量和强大的气场。因为，艺术的奥妙就是艺术家制造出的心理幻觉，而这份幻觉，源自艺术家的一颗心。

是什么人，就会有什么样的作品。真理可说无数遍。作品绝对不是与艺术家二元对立的“机器生产部件”，而是艺术家的“精神产品”和“心之花”。艺术家的心是种子。千人千面千颗心，种下的种子、结出的果子，势必也是千人千相。再模仿也不会完全一样，只会打下自我“独一无二”的心之烙印。同样都是京剧老生余叔岩的弟子，一个是“冬皇”、另一个是“小冬皇”，孟小冬和王佩瑜就截然不同。孟小冬更显精神和志气，唱腔和台风更稳更沉。王佩瑜则更帅气、更显自在清淡和飒然，但唱腔和台风不如孟小冬稳。为什么？都是一个师父带出来的台柱子，为何造就出如此差别？因为，时代不同、环境不同、背景不同，归根结底是人心不同。好比颜真卿，中国历史上只有一个颜真卿，书法史也只有一个颜真卿。家族、背景、学养、时代、环境、经历，成全造就了一个颜真卿，和他那颗至忠至正、至刚至烈的心。把書法写成那样的范儿，是由背后的人格气质和哲学思想挺举起来的。可以毫不怀疑的推想，如果颜真卿会唱京戏，让他去唱《击鼓骂曹·谗臣当道》选段，就算颜真卿唱功不行，但他唱出来的那个“味儿”，绝对不输余叔岩。因为，台上演唱的，不是“为演戏而极力想象和扮演”的戏曲演员，而是颜真卿的本色演出。这里就推出书法艺术的真谛，和品读书法艺术的要领。当技术达到一定程度后，即临帖基本功已然成熟，最后拼的一定是书法家的人格魅力、精神境界和心胸格局。颜真卿绝对没有立志要成为一个伟大的书法家，他只是热爱书法而已。他真正想要立志成为的，是一个忠君爱国的儒臣，是一个不辱家族门风的“颜家后人”，是一个对得起祖上颜回、颜之推、颜师古的儿孙。

颜真卿做到了不辱家风，他死得其所。建中三年（782年），李希烈在淮西反叛，次年攻陷汝州。朝廷建议颜真卿到李希烈军中传达旨意。颜真卿抵达许州，被李希烈囚禁。期间，颜真卿每次给儿子写信，只告诫他们严谨地敬奉祖宗，抚养孤儿，从未说其他的话。后来，李希烈自称楚帝，又派部将逼颜真卿投降。士兵们在关禁颜真卿的院子里，堆起柴火，威胁颜真卿说：“再不投降，把你放在火里烧”！颜真卿没二话纵身往火里跳，叛将们把他拦住。唐德宗贞元元年（785年），李希烈想尽办法，终未使颜真卿屈服，遂将颜真卿缢杀。《易筋经》中说：“精气神乃无形之物也，筋骨肉乃有形之身也”。 精、气、神乃人体三宝，同样也是书法三宝。大道至简。“内练一口气，外练筋骨皮”不只是拳理，也是书理。当基本功和技术层面达到一定程度后，习书之人的功力就靠那一口气了。气从何而来，来自书家的自家宝藏，一颗心。颜真卿一生经历了玄宗、肃宗、代宗、德宗四位皇帝，一生四朝，堂堂正正。他书法运行的一口气，来自他忠烈正直、光明正大的一颗心。民间都说挂钟馗像镇宅辟邪，其实挂上颜真卿的楷书《颜勤礼碑》，效果也会相当不错的。

作者简介：

王彧浓，中国文艺评论家协会会员，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员。