陈小二

亲爱的任香谕小朋友：

你好！

提笔写这封信，心情复杂，不知道你在天国还好吗？你是不是还像以前一样喜欢跳舞、唱歌，还是那个可爱的开心果？

你不是第一个被幼儿园与老师遗忘在校车上的孩子，半个月内，在你之前，仅仅在你生前生活过的河北省，保定、唐山、石家庄等多地，就有跟你一样的三个小朋友，也被遗忘在了校车上。

你出事的那天，你故乡晋州的气温是四十二摄氏度。

你爸爸说，外面热得像火焰山。亲爱的小香谕，这么热的天气里，不知道你在密闭的车厢里，最后时刻都经历了什么？你是不是在拼命呼喊爸爸妈妈和爷爷奶奶？你肯定哭得嗓子都哑了，你的小眼泪划过面庞的时候，孩子，你肯定不知道，死神来了。

想到你在灼热的车厢里，孤独无望地哭泣，我的心就痛。你父母的悲伤，更是难以劝解。这就像在他们的内心戳了一个窟窿，以后无数个夜晚，一想起来，就流血不止、夜不成寐。

我们不知道，在小朋友们都下车的时候，你在干什么？但只要老师、司机认真核对一下人数，很容易就能发现你“丢”了的。人们很好奇，从车头走到车尾，很难吗？

很遗憾，你坐的校车，不是那种黄鼻子、结实的大鼻子校车。你生活的乡村，公立幼儿园很少，可你又要接受学前教育。怎么办？父母只能给你找一家民办幼儿园。你所生活的地方，很多民办幼儿园完全处于野蛮生长阶段，谁想开就开，很多人，只是把开幼儿园当成了赚钱的工具。所以，这才有了那么不负责任的老师，才会有了你的悲剧。

父母不知道送你去幼儿园还要看资质，还要看证，他们就是看看招生规模、看看其他小朋友表演的节目还不错，就将你送了进去。谁知道，这一送，就是生死别离。

亲爱的小香谕，你不知道，在广大农村，还有很多跟你一样的小孩，他们在安全没有保证、教学质量也没有保证的幼儿园里长大。有时真替你们的成长捏把汗。有一些小朋友，死于幼儿园不安全的校车，有一些小朋友，死于学校的冷漠与疏忽。不管怎樣离开，每一个小生命的离别，都让人心痛不已。

所以，亲爱的小香谕，每一个读过你故事的成年人，除了愤懑，更多的是无力。今天发生在你身上的事情，很可能明天会发生在其他孩子身上。想到这儿，即使在这骄阳似火的季节，我的内心还像结冰般寒冷。

【原载《新京报》】

插图 / 校车问题 / 牛 力