袁贻辰

自從加入那个由中老年妇女组成的“讨债团”，双目失明的高云（化名）就仿佛重获光明。

她再也不是那个得了糖尿病和冠心病却只能吃低保的“废人”了。三十多个老姐妹一道，拿起扩音喇叭，像一群女战士，站上一个又一个建筑工地和小区楼盘的地界，替“老板”讨债。

大妈们拉开架势，嘴里像机关枪一样蹦出“你个鳖孙”“孬种”，撕扯推搡不断。她们忘了自己是乳腺癌或高血压患者，一定要吵到对方答应还钱。几个小时不行，那就一天，一天解决不了，那就天天来。

这活儿比跳广场舞、“听电视”有意义多了。不仅“自己有了用处”，碰到大方的老板，高云一次还能拿好几百元。再不济，“也会管饭”。

从2013年开始，这个当地人口中的大妈“骂骂队”在河南省商丘市所向披靡，吵出名气的她们共参与了二十九次寻衅滋事行为。高云也慢慢发现了自己的“价值”：正常讨债太难了，男人去讨债很容易打架，她们都是“老弱病残”，对方拿她们没有办法。

越来越多不认识的人托亲友、邻居辗转找到她们帮忙，高云一次又一次冲上“战场”：有时在医院帮人“处理”医患纠纷，有时是拆迁出了问题，还有时候邻居间发生矛盾，也来拜托这群老阿姨帮忙。她们像“太平洋警察”一样，忙到四处赶场，处理这座城市层出不穷的争端。

高云一度以为自己在人生的下半场胜利了，直到法院的判决书飘然而至——这个“大妈团”的十四名主要成员被河南省睢县人民法院一审判决犯组织、领导、参加黑社会性质组织罪和寻衅滋事罪，判处两年至十一年不等的有期徒刑。高云被判了五年。

大妈们输得一塌糊涂。可这场“战斗”的输家似乎却不止大妈。有大妈的亲人透露，商丘这样的讨债群体还有很多，有艾滋病患者队、残疾人队、老人队。一座城市竟然需要如此多的弱势群体来维持“公道”，也许，很多东西在这儿都已输了个干净。

【原载《中国青年报》】