吴开展

给父亲理发

爸，你怎能如此顺从地低下你的头

你的无所不能呢？你的牛脾气呢？

爸，你的頭发全白了，老年斑又多又暗

白胡子已连上了白头发，把自己摇晃着坐稳

你的安静让我好心疼

爸，明天我又要远行了

你那年拴起门打我骂我吼我时的话

——再跑就打断你的腿

你能再吼一次吗？

忏 悔

那些年，我们互为对手

你胸藏闷雷，冲我撂下最狠的话

——就让他死在外面

带着仇恨，我越跑越远

生活的惩罚雪球般越滚越大堆到我的面前

背你去医院时

我的心被你枯瘦的肋骨彻底戳痛

我开始学着在文字里救赎

写下一个父亲，对另一个父亲的忏悔

与父书

你拴起门，往死里打，我也不会哭

像钉子一样钉在地上

跪着，就不起来。那时，我们是仇敌

出气筒永远是母亲

这些年，我们牵肠挂肚

你总抱怨着我给你打的电话太少

我埋怨你总把病灶藏着，掖着，掩着，扛着

如今我终于懂得你

针尖上，无限放大的父爱

接 站

远远的，我就认出父亲

他的苍老不出所料

他的单薄不出所料

他的沉迷不出所料

他的瘦削不出所料

曾经刀片一样的目光，此刻藏满怯怯的温柔

父亲佝偻着背

扶着自行车站在马路对面

十年前给他买的那顶旧棉帽，仿佛没有更旧

帽带子在寒风里摇摆

右耳朵半耷拉下来

车水马龙，也没有淹没它啪啪的声响

仿佛被谁揪着、拎着、抽打着

隔着一条马路，隔着顺流不息的寒风

我的心，早已跪下……

我也很想和他说说我的忧伤

他已换了口气，开始喊我的学名