指尖

在村里，每户人家都有跟别家不同的饭菜味道和生活习惯，像同样是做糊糊，左双奶奶家喜欢用胡萝卜，而我们家更喜欢用土豆一样，据说一些看似寻常的区别，直接导致了人们的外貌、语气、语调乃至性情的差异。有意思的是他们吃饭的形式也跟我家不同，我家是将糊糊盛到碗里，每人一碗端着吃，而他家却是一家四口围着那口黑铁锅吃，那时，他们眼目低垂，嘴巴噘起，双腮瘪下，虔诚而专心地吞咽着食物，似乎只有这样才更遵从家族的规矩和传承。左双奶奶的大儿子和二儿子都长有一张布满麻疤的脸，那是出水痘留下的后遗症，因为这些密密麻麻的疤点，导致两个人三十多岁了，也没有娶上媳妇。他们小而窄的面庞很周正地来自他们妈，而他们瘦高的身材，又毫无偏颇地像极了他们的爹。后来，左双奶奶的小儿子娶了邻村地主家的闺女，那是个小个子的圆脸女人，奇怪的是，她的脸上也布满隐约的疤痕。

那时我猜测，会不会每户人家都藏着一个独属自家的模具，而所有的家人和后代，都要经过这个模具的刻塑、成形，而呈现出相像的样貌、身高、形态和秉性？像我的小伙伴禾苗跟她的哥哥们无一例外拥有黑黑的杏核眼和厚厚的嘴唇，一笑就露出一模一样的大板牙，让人轻易就分辨出他们是王家的孩子。有次我们跟大孩子们捉迷藏，一个小哥哥在很短的时间内，就从树后和草垛后面找到了禾苗和她哥哥。按小哥哥的说法，他们兄妹两个有同样的气味，所以很容易就找到了。……