嵇馨怡

这是一座很小很小的小镇。它很小，也很朴素。从1999年起，它就承载了我所有的光阴和记忆。18年来，我一直在菱湖这座小城里，哭着，笑着，摸索着，成长着。我曾自负地认为，这座古镇所有的街道、小巷、弄堂，我早已了然于胸。但后来，我才知道，它仍然对我隐藏着秘密，残留于快被人遗忘的青石板路上。于是，我乐此不疲地进行着这种无意义的探险。

这座小城陪伴我走过了我的童年和青春，倔强地在我的脑海中打下了烙印。如果有一天我真的像鱼一样只能记住三件事，恐怕剩下的只是：吃饭睡觉、亲人朋友和我的城。

我对菱湖这座城最熟悉的地方是北栅头——我的外婆家。

我出生后就一直住在外婆家，直到现在我还在外婆家解决一日三餐。外婆家是江南典型的楼房。它在一条窄窄的弄堂里，走进去就能看见一扇红色的大门，上面有一块异色的木板——是被我踢坏后的补丁。里面是一个大厅，放着比我甚至比我妈年纪还大的桌椅，再里面是厨房，有着落后的灶头和煤炉，通过一扇小小的门到达天井，里面是我外婆外公的卧房，它的对面是一架石砌的楼梯，上面住着我阿太（外曾祖母），还有可以种蔬菜的露台，天井里还有一个柴堆，据说我的松鼠可可就逃到里面再也找不到了。

我外公是一個严肃、固执的老头儿，所以相比较而言我更喜欢随和的外婆。有时候，我觉得外婆很像鲁迅描写的“长妈妈”，大字不识一个，却满肚子稀奇古怪的讲究、故事、偏方。她不会说普通话，这也锻炼了我能说一口流利的方言。

每年二三月份，许多人家会自己腌制咸鸭蛋。过程很简单，把洗净的鸭蛋（最好是青壳的）裹上和着白酒、食盐的黄泥放到瓮中，腌制一段时间，取出洗净蒸煮后，就可以吃了。外婆也是制作者中的一员，家里下粥用的咸鸭蛋大多是外婆自己腌的。我吃过很多不同产地的咸鸭蛋，其中也包括出了名的高邮咸鸭蛋，但最后还是留恋外婆亲手做的。这大概是许多人家坚持自己做的原因吧。

四月份呢，最重要的就是清明了。到现在家里还是坚持自己折元宝烧给祖先，不过倒也不是我们一家人这样，我们这儿凡是家里有老人的都还是这样。虽说是折元宝，但我们家却是用绕的方法的。这是一种技术活儿，就是将银箔在手指上一绕、一捏，就定型了，而且也不会散开来。这种方法只有很少的人会，很多老人都不会，甚至是我的阿太，可我却阴差阳错地在我外婆那儿偷学来了。清明，我们基本上都是去乡下扫墓的，冥钱、香烛、元宝、祭花，是一样都不可以少的。其实我也不知道具体的流程，因为小孩子是不让去的，而且我对此也有着心理阴影，好像是有一次我硬跟着去，由于坟是在山上的，我在上山途中没站稳，一脚踩在了削尖了的竹墩上（竹子砍掉后，剩下的一小节，常常削得很尖，在枯枝败叶里，很难看见），结果锋利的竹尖直接穿透鞋子扎进了我的脚底，从此我便再也没登过那座小山。清明是大张旗鼓地祭祖，其实在我们这儿每次农历重要的日子都要在老房子里祭拜，方言里叫“拜相”，有点像鲁迅所描写的“祝福”，只是有一点非常特别，就是在祭祖过程中，所有人是不能坐的，如果坐了，是对祖先的不尊重，家里的大人是要斥责的。

至于夏天嘛，不得不说南方实在是闷热异常。我去过许多地方，北方、大西北、沙漠、戈壁，甚至是青藏高原，可没有一个地方的夏天如此难受，我宁可像北方一样热得汗流浃背，倒也爽快，可南方是一种闷热，堵得难受，所以我大部分时间是待在家里的，偶尔出去，基本是在雨后和傍晚。

外婆家附近有一座桥，叫作安澜桥，是康熙年间建的，可惜的是，许多年前，桥上的两只石狮子的头被毁坏了，但现在它成了我们的乐园。夏天傍晚，会有许多人到桥上乘凉，钓鱼的人异常多，但大家主要还是为了娱乐，能不能钓到鱼无所谓，顶多是被街坊邻居开开玩笑。还有人是来下象棋的，拿个小凳，棋一摆，找个人就下起来。围观的人特别多，并且个个都像军师一样，时不时地指手画脚几下，所以啊，这悔棋、让子的现象也就司空见惯了。但也别小瞧他们，像我这样参加过全国大赛的人也不一定下得过他们，小镇卧虎藏龙啊。作为小孩子的我是不喜欢待得很久的，因为我的头号粉丝蚊子一定会对我穷追猛打的。

在夏天我吃得最多的一道菜便是田螺夹肉。小镇里很多人家都会做这道菜，只是他们做得都没我外婆做得好吃，秘诀就是田螺要在活着的时候就取出螺肉。虽然后来许多人都知道了这个秘密，但是除了我外婆，没有人能既不损伤螺壳，又能将螺肉彻底取出。所以啊，我这体形和外婆的烹饪技术还是有一定关系的。

菱湖，菱湖，之所以叫菱湖，必定和菱是密不可分的。没错，菱湖因菱闻名。夏秋之交，菱成熟了，弄堂里会有许多骑着三轮车卖菱的人，吆喝声此起彼伏。我只下河摘过一次菱，而且大部分时间都缩在船里不敢动弹。菱可以直接生吃，很脆，甜甜的，也可以煮熟了吃，煮熟后则会变得很糯，也很好吃。不仅如此，连菱的茎也可以食用，虽然我没吃过。

小时候，在冬天来临之前，外婆会亲自给我做棉袄，买一些棉兜，找几个人，把棉兜拉开，一层层地铺上去，缝制后就成了棉袄。现在，我已经好多年不穿棉袄了。

过年的时候，团圆饭都是在自家烧的。由于小镇不发达，所以这里是不禁鞭炮的。吃过晚饭后，鞭炮声就覆盖了小镇的一切。但我们家从来不放鞭炮，因为“闷声大发财”嘛。

小城给我留下了太多的回忆，现在，当我看着已经无处可停的车辆，老屋的拆毁，邻居的搬迁，我想也许这就是属于我一个人的城，无人留恋，唯我知音。