文／佘雨荷

沃伦·比蒂那个在奥斯卡颁奖礼闹乌龙的老头

文／佘雨荷

今年第89届奥斯卡颁奖典礼上的大乌龙让两位老牌明星，沃伦·比蒂与费·唐娜薇又一次回到大众视野。

比蒂已经离开公众视野相当长的时间了。上一次出现在银幕前还是2001年。甚至有人指责他像消失了的明星美人葛丽泰·嘉宝一样，精心策划了自己的隐退。对此他很赞同朱迪·福斯特的看法：“名声给你带来的最重要的东西就是门路”，他说，“他们会接你的电话。”

隐退的比蒂从未停止工作，只是在过去的二十年里，他忙着把四个孩子养大。

他形容这些语言、文化、习俗各不相同的后代为“住在我家里那四个小小的东欧国家”。其中的一个前几天刚刚第一次看了沃伦·比蒂的电影《烽火赤焰万里情》，觉得“还挺好看的”。比蒂说，现在还有两个十几岁的孩子在家住着，把这个房子弄得如同一个孩童世界。

而这次沃伦·比蒂与费·唐娜薇之所以受邀为本届学院奖最大奖“最佳影片”颁奖，也是奥斯卡组委的一份心意：2017年8月，是二人主演的经典影片《雌雄大盗》（又称《邦妮与克莱德》）上映50周年。

六十年代中后期开始，好莱坞电影人开始循着电影运动的足迹，开拓属于好莱坞的“新浪潮”，最先打破固有模式、开创好莱坞电影新天地的影片，正是沃伦·比蒂制作与主演的《雌雄大盗》。

上映时，电影打出这样的宣传语“他们年轻，他们相爱，他们杀人。”充满暴力美学的宣传极大地刺激着年轻而反叛的一代，冲进电影院看这个“反英雄式”的传奇故事。而将爱情、友情这样的永恒主题安放在这样两个“离经叛道”的人物身上，产生的巨大化学反应让“邦妮和克莱德”这两个“强盗”的身上居然洋溢着“悲剧式英雄”的感情，电影暴力而不滥情，伤感而不苦情，将爱情、公路这两大类型杂糅在犯罪类型当中，有机融合。

凭借这部影片，沃伦·比蒂获得当年奥斯卡最佳男主角提名，不仅挽救了自己逐渐衰减的人气，也让好莱坞与全世界认可了他的个人能力。

其实，他当时只是弗吉尼亚州一个踢足球的乡巴佬。

“从西北大学毕业一年之后，我在纽约58街的一家小酒吧里弹钢琴，”比蒂回忆，“然后有人对我说：‘你应该去找斯特拉·阿德勒（著有《表演的艺术:斯特拉·阿德勒的22堂表演课》），她以前是马龙·白兰度的老师。’然后我问：‘谁是斯特拉·阿德勒？’我当时就是个弗吉尼亚州来的踢足球的乡巴佬。什么都不知道。我非常幸运。我当时非常年轻。”比蒂在旧片场制度正在瓦解之时来到好莱坞，和米高梅签订了五部电影合约，每星期挣400美元。“我有了一辆车和一座不错的小别墅。我住在曼哈顿西街六十八号的时候，每个月只能赚13美金，连上个卫生间都要出房门。”六个礼拜后，剧作家威廉·英奇和导演丹尼尔·曼恩来找他，问他是否有兴趣出演英奇最新的百老汇戏剧《玫瑰之失》。

安妮特·本宁和沃伦·比蒂

他当然没有走红，却得到《纽约客》好评：“比蒂先生性感的嘴唇和忧郁的眉眼，让他扮演的男孩非常出彩。”更重要的是，伊利亚·卡赞在这部戏中认识了他，让他在《天涯何处无芳草》中饰演了巴德。这个角色让他获得19届金球奖最佳男新人奖，从此星光璀璨。

在回归家庭之前，他是以花花公子之名羡煞全世界男人的“楷模人物”。

传说中比蒂的情人包括伊莎贝尔·阿佳妮，碧姬·芭铎，莱斯利·卡伦，雪儿，朱莉·克里斯蒂，琼·科林斯，布里特·艾克兰德，歌蒂·韩，黛安·基顿，艾拉·麦克弗森，麦当娜，米歇尔·菲利普斯，瓦内莎·立德格拉夫，戴安娜·罗斯，芭芭拉·史翠珊，丽芙·乌曼，还有伊蒂·塞奇威克，那个流浪的安迪·沃霍尔的缪斯女神，甚至与玛丽莲·梦露有过一段短暂缘分。

有一天，彼得·兰福德邀请沃伦去他家打扑克，梦露恰好也在。“我从没见过那么美的事物。”他回忆道。她邀请他一起在海滩走走，他欣然赴约。“与其说是浪漫，不如说是触及灵魂。”回到房间，他弹起了钢琴（他的钢琴技艺十分出众，曾经倾倒过埃罗尔·加纳这样的爵士名家），而她坐在钢琴上。“她穿着一条极为紧身的裙子，我敢断定她里面什么都没穿。”他说。

“你多大了？”她问道。

“二十五，”他厚着脸皮问道，“你呢？”“三。六。”她说，仿佛不愿意把那个数字说出来。后来，侍者端来了点心，而那一夜没有人真的打扑克。比蒂注意到，甚至还没有天黑，她就因喝了许多香槟而有点儿摇摇晃晃。

就在第二天，传来了玛丽莲·梦露的死讯。

比蒂本人拒绝承认大对数有关他的传言，尤其是涉及到他的感情生活。“我从来没跟任何一个写关于我的书的人谈过话，”他说，“有太多关于我的事儿是瞎编出来的，通常那些看上去愚蠢怪异，让人印象深刻的事儿都是虚构的。”

<< 比蒂本人拒绝承认大对数有关他的传言，尤其是涉及到他的感情生活。“我从来没跟任何一个写关于我的书的人谈过话，”他说，“有太多关于我的事儿是瞎编出来的，通常那些看上去愚蠢怪异，让人印象深刻的事儿都是虚构的。”>>

《天涯何处觅知音》剧照

1962年，沃伦·比蒂与娜塔莉·伍德出席了奥斯卡颁奖典礼二人联袂演出了伊利亚·卡赞执导的爱情故事片《天涯何处觅知音》

在一本流传广泛的传记里，作者捏造了一个数据来推销这本书：比蒂一生跟12775个女人有染。“如果你停下来思考一下，我已经结婚24年，并且从未背叛我的妻子，而且我也不讳言自己是个青年时有宗教信仰的人，因此我在很迟的时候——大概二十岁——才开始和女人交往。”去掉24年循规蹈矩的丈夫生涯，他大概一年得交往342个女人，而且还不能跟同一个人约过两次！这样说来，他引用拿破仑说的话“历史就是被人们所公认的一套谎言”，或许是对的。

至于反击，他说：“最好的策略就是不置一词。这些谣言自从1958年就从没停过，而且大家早都已经相信了。曾经编造谎言能够提高销量，但现在不行了。现在诋毁人并不能带来什么收益。”

他的终生挚爱是在54岁那年结识的安妮特·本宁。与比蒂相交已有40年的娱乐界大佬大卫·吉芬开玩笑说：“安妮特是个非同寻常的女性。当时要嫁给沃伦可需要非常大的勇气。他是一个好丈夫、好爸爸，但在此之前，他可是个举世闻名的浪荡公子。怎么说呢？他的情人名单真是令人目瞪口呆。你没法无视这一点，就像你不能假装不知道拳王阿里是黑人一样。”

他们于1991年相识，起因是比蒂让她在电影《豪情四海》中扮演臭名昭著、纵情声色的女孩维珍尼亚·希尔。第一次面试她的时候，沃伦跟她说：“你要知道，我是不会来勾搭你的。”但拍摄结束，比蒂意识到自己无可救药地爱上了她。他们的爱情打破了“婚姻是爱情的坟墓”这一诅咒，二十多年仍紧牵彼此的手。

自此，比蒂“产出”的孩子比电影还要多。对此，他感到相当满意，甚至有些激动。“我不用为了钱一部接一部地做电影，我可以尽情地享受生活，同时在电影事业中找到乐趣,为此我感到非常幸运。我不用赶工，而是可以花很长时间品味生活本身，而不是被电线缠得脱不开身。有时候生活和四个孩子会凌驾于一切之上，这比我早年想象的更加完美。”

然而选择以这部《打破陈规》复出仍然是令人吃惊的。

这部电影被人描述成为一部关于古怪的亿万富翁霍华德·休斯的传记电影。实际上，贝蒂扮演的霍华德·休斯仅仅是一个配角。“虽然霍华德在其中也是一个重要的人物，”贝蒂解释道，“但是人们将它视作一部传记电影却是个误会。我想要讲述一对年轻恋人的故事。女孩是来自弗吉尼亚州温彻斯特市的选美冠军，男孩则是一个来自弗雷斯诺州的卫理公会派教徒，与我成长中受到的宗教影响是一样的。我想要讲述的这个故事同时也与1950年代末期好莱坞的拜金与厌女症有关。”

人们或许很难将他与清教徒似的禁欲教育相联系，但他的确是在这样的环境下长大成人，并穷其一生在反抗1940、50年代极度保守的弗吉尼亚所带来的影响。

这也是为什么他在《天涯何处无芳草》中扮演少年巴德时能够令人心碎的原因，也是他辗转回到这个主题的原因。阿尔登·艾伦瑞奇也如此说：“这部电影与《天涯》之间有着一种隐含的精神连接。”

从一个保守压抑的地方来到好莱坞——这个青年的故事比蒂再熟悉不过。他和他的姐姐，演员莎莉·麦克林是在信仰美南浸信会的家庭中成长起来。他们的母亲是一位表演老师，父亲是一个高中校长，不仅健谈而且对生活非常讲究。比蒂还记得他第一次穿着西装走下楼梯准备去教堂，把父母亲吓了一大跳的场景。

他也承认曾经相信如果和一个女孩发生了关系，就必须把她娶回家的理论：他的高中足球教练曾经看见他久久地凝视着场边的啦啦队队长，对他说：“如果你们不打算用那些灯泡，就别给他们充上电。”——这个细节也进入电影《打破陈规》中。

在选择男主角演员时，他选择了一个最像年轻时的自己的人，26岁的阿尔登·艾伦瑞奇。他即将在明年的《星球大战》中扮演汉·所罗。

第89届奥斯卡颁奖典礼费·唐纳薇和沃伦·比蒂作为颁奖嘉宾为“最佳影片”颁奖，这本是组委会的一份心意：今年是《雌雄大盗》上映50周年

话虽如此，但霍华德·休斯的角色却是为贝蒂量身定制的。霍华德是一个隐居的、有点儿强迫症的人，他同时是飞行员、很有创造力的航空工程师，和RKO电影公司的所有者，在他的有生之年被称为好莱坞最难以捉摸的人。他同时也是各种八卦小报最钟爱的目标。在他的完全隐退的晚年，他占据着拉斯维加斯沙漠酒店的顶层套房，身边围绕着一群言听计从的侍者，过着隐士一般的生活。

马丁·辛，艾德·哈里斯，达布尼·柯尔曼，马修·布鲁德里克，奥利弗·普莱特也出演了这部电影，甚至还有亚力克·鲍德温，他在其中饰演休斯的律师鲍勃·马修。

虽然从不曾参加竞选，但他一直非常关心政治。

他在1960年代的政治大动荡中尤为活跃。他在1972年为乔治·麦戈文在总统竞选打败理查德·尼克松造势。他四处发表演说、筹募资金，甚至成功让西蒙和加芬克尔再次合体，为麦戈文的竞选活动演唱。此外，比蒂还在1941和1988年支持加里·哈特两次拿到民主党提名。

约翰·肯尼迪曾经亲自邀请比蒂在电影《PT 109》中扮演自己，总统先生派了新闻秘书皮埃尔·塞林杰去劝说，但比蒂对于剧本并不感冒。之后，总统先生在妹夫史蒂芬·史密斯在第五大道公寓举办的晚宴上，感慨地跟比蒂说：“兄弟，你不接那部电影真是选对了。”（克里夫·罗伯特森接下了那个角色，结果电影票房惨淡。）

他还两次拒绝扮演理查德·尼克松——一次是大导演奥利弗·斯通，另一次则是朗·霍华德的电影《福斯特对话尼克松》——因为他觉得两部电影都没能以一种同情的慈悲情怀对待尼克松。“我虽然是他的仇人，但我还是觉得挺同情他的。”