薄睿宁

（一）

我们学校四面是一望无际的田野，西边有一条河，两岸长着青青的柳，河有个名字——草桥沟。

每天放了学，草桥沟边上总出现一个一边啃着干巴巴的火烧，一边用小石子打着水漂，看那涟漪微微地荡漾在水面上的同学。陪伴他的还有二黑，不时摇着尾巴，“汪汪”几声，享用着他的赏赐。他叫刘超，是我同学，个头矮，相貌平平，一天到晚没有话。成绩不好，始终牢牢占据着班级倒数第一的“宝座”，跟我们这个文科重点班格格不入。在这个市重点学校，名字显得不那么重要。每次考试都要排名，在班里考了第几就是几号，并坐在相应的位置。班里高手如云，第一排的人走马灯一般地轮转，但刘超的“40号”仿佛要陪伴他到老。

刘超怎么进我们班的，大家心知肚明。据说他爸曾经是学校的教师，七八年前出车祸死了。开学时，刘超妈妈一把鼻涕一把泪地找到校长，结果他就进了我们班。

开学几天后，班主任领着刘超，走到教室最后面的一个靠近垃圾桶的位置，对刘超说：“你坐这里吧。”刘超在我们班“安家落户”后，永远瑟缩在角落里，茫然而孤独。他与我们格格不入，我们谈明星唱英文歌，他永远加入不进来。也只有在扔垃圾的时候，大家才会百无聊赖地看他一眼。

“成绩就是王道”，但在班会课上，班主任总是不疼不痒地说，同学们要培养出优秀的品质，学习不好我们可以品质好啊。刘超很快就被冠以“品质低劣”的帽子。

那个夏日大课间，大家跑完操，汗津津地走回教室。……