○唐 风/译

爸爸的微笑

○唐 风/译

我和爸爸都喜欢玩棒球，不喜欢睡懒觉。记得我9岁时，那个仲夏的大清早，我们带着棒球、手套和棒球帽，开车去了离家不远的一座公园。“清晨玩棒球更有趣，等一会儿你就知道了。”爸爸告诉我，“早上的风带着球在天上飞，那个情景你从没见过。”

爸爸说得对。在晨风中，我们的球比平时飞得更快，落地更轻。红彤彤的太阳从闪烁着晶莹露珠的大地上缓缓升了起来，我们的击球声在公园里轻轻回荡。

早上的两个多小时，这座公园成了我们的地盘。过了一会儿，一位女士推着婴儿车朝我们走了过来。她走近之后，爸爸礼貌地弯下腰，朝婴儿车里的小宝贝挥了挥手，并且给了小宝贝一个他能露出来的最好看的微笑。那位女士朝爸爸甜甜一笑，然后就赶紧走远了。

爸爸用一只手捂着嘴，走向了他的汽车。“咱们走吧，儿子，”他说，“我有些不舒服。”

此前一个月，爸爸患上了面瘫，右半边脸瘫痪了。他变得口齿含糊，耷拉着眼皮，每次喝水都会洒到衬衫上。就连微笑于他都成了天大的难事，以前每当提起歌星米克·贾格尔、影星伍迪·艾伦，或者他钟爱的扬基棒球队，他就会露出微笑，现在，他的微笑消失了。

我扎进车里，心里开始怀疑，爸爸这么早来公园打棒球不是想让我欣赏日出，而是怕见到别人异样2的目光。回家的路上，我们都沉默不语。

从那以后，爸爸更多时间都闭门不出。买东西、开车、带我去看少年棒球赛，这些事都交给了妈妈。作为自由编辑的他把我们的餐厅改成了他的办公室，每天从早到晚看稿件。他也不再喜欢和我打棒球。

去诊所做理疗的时候，医生嘱咐他：“现在尽可能使劲笑，用手推高你的右脸，试试吹口哨。”爸爸仅仅吹出了一口无声的空气。我最早的记忆就是爸爸跟着弗兰克·辛纳屈的歌声吹口哨，也教会了我吹口哨。

美国每年大约有4万人患上面瘫，多数在几个星期内就痊愈了，另外一些人至多几个月也就痊愈了。但给爸爸治疗了9个星期后，医生承认，她对爸爸无能为力。“我从没见到过这样顽固难治的病人。”最后一个疗程结束后，医生这样告诉爸爸。然后，她开出了收费单。

爸爸则乐观地看待这一切，他偶尔会拿出一支可擦画笔，在脸上画出一道宽大的笑容。有时还会模仿一下猫王，他打趣说，噘起的嘴唇让他能够完美地演绎猫王的歌曲《疯狗》。

那年9月，我开始上四年级，爸爸那时候可以眨几下右眼，也能清晰说话了，但他的微笑还是没能回来。于是我暗下决心：我在任何时候都不能笑，这样爸爸就不会孤独了。

这样做对于一个四年级的孩子来说不是那么容易，同学们都到了会用刻薄言语损人的年纪，他们说我是“噘嘴侏儒”（我的身高当时只有3英尺10英寸）。老师们经常把我叫到走廊，问我出了什么事。

我想放弃“不能笑”这个誓言，但是我不想只让爸爸一个人脸上没有笑容。

有一次，我们全班同学玩威浮球时，我质问体育教练：“笑有那么好吗？”他把我叫出来，罚我做俯卧撑。然后，他给爸爸打了电话。我不知道他和爸爸都说了些什么，不过那天下午放学，我走出校车时，看到爸爸正等着我，手里拿着手套和棒球。在几个月时间里，我们第一次坐着家里的车，去公园里打球。“我们好久没打过球了。”他说。

公园里有五六个孩子和他们的爸爸，站成一排，伸出戴着手套的手向我们招手。爸爸无法向他们报以微笑，但是他向他们点头致意，我也跟着他那样做。没过多久，太阳下山了。公园球场上的灯光亮了起来，别人都走了。但是爸爸和我在夜色中继续打着棒球，从弧线球到直线球，玩得酣畅淋漓。

我们要把失去的这几个月宝贵时间夺回来。爸爸失去了微笑，但好在重拾了面对生活微笑的心。