◎方脸张

有你相伴，寒夜渐暖

◎方脸张

我终于还是没能见到她最后一面。收到姥姥的病危通知时，我正在为一份能留在新加坡的Offer忙得焦头烂额。我有信心拿到它。只是接到了电话后，我直接改道去了机场。这是我来新加坡的第四年。

我妈把我打包送到姥姥家时，姥姥的麻将搓得正起劲。牌友们见状准备收桌，她点了一支烟，说，没事，继续。那年我5岁，第一次见到她。如果不是爸妈离婚，两个人都不愿意管我，我是不会知道自己还有个姥姥的。

那天我像个无人问津的小丑在门外站了很久，一直到她的牌局作罢，她才看了我一眼。后来我听到她和妈妈在屋里谈话，妈妈最后说了一句“上梁不正，你也别嫌下梁歪”便挎上她的小皮包摔门走了，一走就是好些年。

据说姥姥在她那个年代是特立独行的楷模。17岁的时候爱上了来村子里唱戏的戏子，便瞒着太太跟着戏子跑了。两年后，她两手空空，戏子不知去向，唯一带回来的就是一个大肚子。

没有人知道姥姥那两年去了哪里，又遭遇了些什么，而戏子就像从未出现过的一场梦，消失得干干净净。这个一直以来无比安静的村子从姥姥回来的那一刻便醒了，霎时间四起的谣言支撑起一张巨大的网把姥姥围在了中间。得亏姥姥性子足够泼辣、坚强，以死相逼留下了我妈。然后她又在村子里开了一家小卖部，独自把我妈拉扯大。那时我总在想，如果姥姥没生下我妈多好，那样就不会有我了。

哭大概是这个世界上最徒劳且多余的动作。……