文/二九

恶棍老爹

文/二九

朗佐·鲍尔和拉瓦尔·鲍尔的故事

今年6月，凯尔特人和湖人这两支老牌劲旅将在NBA选秀大会上挑中自己的未来基石，而拉瓦尔·鲍尔在他的大儿子朗佐·鲍尔进入湖人之前，肯定是不会闭嘴了，看起来他现在想把“搞事情”进行到底。在NBA的2017新秀预测中，鲍尔和马克尔·福尔茨都是状元热门人选，这两名潜力巨大的大学控卫将会成为今年选秀大会上的焦点，而两人的作风却是迥异，与福尔茨的低调相比，鲍尔的团队(主要是父亲)的张扬确实让很多人意想不到。

我能走到今天都是因为父亲，没有他就没有我，我觉得自己没资格对他指手画脚。

1作为加州出生的球员，鲍尔在UCLA打出名堂，他的家在奇诺，这里距离洛杉矶市中心30英里。鲍尔家的院子里有两个高大的篮球架，在门前平整的草坪前面停着几辆豪车——这是老鲍尔送给三个孩子的礼物，他认为要给孩子最好的，这样他们才会被外界的诱惑迷失了本性。

“你看到那些房子了吗？”拉瓦尔指着自己家附近的房子说，他的三个儿子都是在这里成长的，而他则有希望成为三名NBA球员的父亲，“它们都长得千篇一律，只有我们家的房子是白色的，我的儿子们就是在这里长大的。”

业主委员会对鲍尔家的房子意见很大——远远看上去，它就像一个白色的大面团。老鲍尔对此嗤之以鼻，他认为业主委员会没有资格对自己家的房子评头论足，“他们以为自己是谁？美国总统吗？我就是想把自己家刷成白色，不行吗？”为了表示自己对业主委员会的“重视”，他还特意把车库门刷成了黑色。

这是典型鲍尔家的作风。

“你们想要针对我，对吧？现在如果你们谁想要把房子刷成白色，可以来找我，我家里还有油漆呢！”

老鲍尔大笑着打开了黑色的车库大门——这里显然没有更多的空间来停车了，因为老鲍尔把车库改成了一个家庭训练馆。这里摆满了各种健身器材，在一块白板上写着详细的训练时间表，白板边上贴着鲍尔父子四人的照片——这是一张老照片。现在，照片里最大的男孩，朗佐·鲍尔已经上大三了，他将毫无悬念地进入选秀大会的前三位——照片里的他戴着一个金色王冠，一只手里拿着篮球，一只手指向前方。

“怎么样？看到那张照片了吗？”拉瓦尔·鲍尔说，“你看到朗佐指着你让你出去了吗？就像是在说，这是我的地盘。”

这不是49岁的老鲍尔第一次告诉别人这件事了，一年前，朗佐·鲍尔开始见诸报端，他一下子成为了全美最受关注的大学明星。从那时起，拉瓦尔就开始为朗佐打造自己的团队，这也是他一直以来的愿望。

拉瓦尔·鲍尔从他第一次见到自己的妻子蒂娜时就开始了自己的“计划”。那是在UCLA的球馆里，蒂娜是篮球队的一员，他对她一见钟情，可更重要的原因是，他觉得蒂娜的基因能让他们拥有身材足以成为职业球员的孩子，而且他也从蒂娜身上看到了坚韧不拔的品质——第一次见面时，她正在和自己的高跟鞋作斗争。

“没有几个高个女孩能穿好高跟鞋，”拉瓦尔说，“我喜欢她的样子。”

他用自己的绿色眼睛上下打量着蒂娜，决心展开一些行动。他笑着对她说∶“我有预感，我们之间将会发生一些事，只不过你现在不知道而已。”这一招是拉瓦尔的“撩妹必杀技”，他直视着蒂娜的眼睛，朝她走过去——他不在乎有没有回应，只要在对方心中留下印象就行了。

“你可能会不喜欢我，你可能认为我有些自大或傲慢，”拉瓦尔的世界观在这里表露无余，“但你一定会记住我。”

2毫无疑问，拉瓦尔·鲍尔的所作所为都是以“惊世骇俗”为出发点的。他不断攻击那些人气极高的球星，为的就是引起人们的注意，这不正是当下许多网红的做法吗？用出格的方法吸引眼球，再从中得到利益，看来世界各地都流行这种做法。如果说他大放厥词，说儿子能打爆乔丹还是在篮球层面的狂妄，那最近对凯里·欧文展开的人身攻击就明显超越了人格的底线。拉瓦尔说儿子是在健全的家庭中长大的，而欧文则不会每天见到自己的母亲。众所周知，欧文的母亲在他4岁时就因病去世了，老鲍尔的说法让球迷们难以接受，他再一次成功为儿子招黑，也让自己的名字被更多人所知。

拉瓦尔的可怕之处在于，他从不在乎别人的看法，他所做的一切都是为了营销自己。虽然手段极端，但效果确实惊人。在不到一年的时间里，鲍尔已经创建了自己的品牌“3B”，并且放出狂言，如果有品牌想要签下朗佐，出价不能低于10亿美元，而如果有品牌想要收购“3B”也可以——开价30亿。鲍尔家的球鞋售价高达495美元，为了给自己造势，拉瓦尔和他的团队还放出假新闻，声称球鞋开卖四个小时内就售出了5000双，可随后就被善于调查的球迷打了脸，他们的球鞋在一天内仅仅售出了263双，而且很多资深鞋迷都表示自己不会买这款球鞋。

大场面先生

朗佐·鲍尔是1992-93赛季以来第一位能在每100次进攻中两分命中率超过73.2%、三分球命中率超过40%的大学球员。

2PT% 3PT%

这就是老鲍尔的新计划，他想要模仿卡戴珊家族的成名之路，用话题性制造自己的知名度，再从中牟利。在现在的美国，很多人都会愿意花钱在卡戴珊一家的真人秀上，而他们的女儿们也成功迈进了“名媛”行列。拉瓦尔也意识到了这一点，他想要用自己的知名度建立品牌。“这就是现代社会，人们会对那些有争议的事情感兴趣，他们认为这是属于自己的时代标记，”老鲍尔说，“他们可能不喜欢拉瓦尔·鲍尔，但我也不用他们喜欢我，只要他们觉得拥有一些3B的产品很酷就行了。”

老鲍尔有他自己的资本，他的三个儿子都有可能进入NBA，他已经拥有了自主品牌和详细的发展计划。他已经把球鞋买到了NCAA的球队，下一个目标就是要签下几个NBA球员。他毫不掩饰自己的野心，他的目标是像那些大品牌一样，进军全世界。

一鸣惊人

鲍尔是1992-93赛季以来能在新秀赛季中送上14/6/7数据的四位新秀之一。

现在，他至少有一个儿子拥有了这样的品牌价值，老鲍尔坚信朗佐会被湖人队选中，成为洛杉矶本地的超级新星，他要以此为基础扩大自己的品牌价值。

“很多人根本不懂什么是时代运动精神，”老鲍尔说，“我要告诉他们，有很多事情既是水到渠成的，也是可以被改变的。”

拉瓦尔·鲍尔对自己的计划充满信心，因为他就是这样一路走来的。他在上世纪80年代中期到90年代初期一直在从事大学篮球的工作，但无论是接受的指导、对篮球的天赋还是训练出的技能，他都远远不如自己的儿子。1994年，NFL纽约喷气机队的主教练詹姆斯·哈里斯签下了拉瓦尔，他成为了一名职业橄榄球员。，这一切带给鲍尔家的最大好处就是他们终于有钱买个大房子，并且开始制定自己的“篮球队计划”了。拉瓦尔从来都没想过要一个女儿，他的目标是让自己的儿子成为篮球运动员。有人曾经问过他，“如果你没有儿子，或者他们无法成为职业球员怎么办？”老鲍尔的回答很简单∶“那不可能！我一定会有儿子的，而且他们肯定都是篮球奇才。”他为什么这么肯定？“我始终坚信，只要你一直想着一件事情会发生，它就终究会发生的。”

3抛开他的行为不谈，和一个像拉瓦尔·鲍尔这样大嗓门而又有自信的男人交谈是一件很有趣的事。他完全不想说服你，只是自顾自地表达自己的想法，他不需要人们的喜爱——只要儿子能拥有光明的前途，他也不在乎自己会声名狼藉。从这一点看，老鲍尔的出格行为似乎有点可以理解了，而再看看他的计划和对孩子的培养，我们不难发现，这是一个目的性极强的恶棍，为了达到自己的目的，他会不择手段。他最常说的话就是“我的人生比多数人都成功，我的孩子也比其他的孩子做得好。”

曾经在诸多知名球鞋品牌任职的桑尼·瓦卡洛对鲍尔家表露出的现象很感兴趣，这位球鞋方面的专家见过很多类似的场景，所以他更能理解老鲍尔的所作所为。他认为拉瓦尔的营销手段是独一无二的。“我喜欢他的固执，”瓦卡洛说，“他所做的一切都要花费很大的勇气，如果他能成功，这将是体育营销史上的伟大故事。但我希望他能停下来好好想想自己的所作所为，把眼光放远一点。因为495美元的定价，你失去了公众的支持，或者说，当他们看到你的球鞋售价时，就会冷静下来，开始想∶你这家伙到底是谁？你的球鞋真的值这么多钱吗？”可是，老鲍尔显然不会是这么无脑的人啊！他这么做会不会是故意的呢？让自己以恶棍的形象出现在公众面前，成功激起公愤后再让儿子以谦虚的面貌进入NBA，牺牲自己成全儿子的良好形象？真是细思极恐。

“如果真是这样，那这个设定堪称完美。”瓦卡洛说，“如果能把握好这个程度，那朗佐·鲍尔将会成为下一个勒布朗，可现在拉瓦尔好像有点过分了。”

朗佐·鲍尔本人也知道父亲的目的，但他不想考虑那么多，只想打好篮球。“这些事情都是已经发生的事实，”他说，“但我知道，没人会想要穿一个失败者的签名鞋。”

虽然是选秀的热门人物，可朗佐·沃尔的突然出现看起来就像是一夜成名。他的故事读起来也像人事档案一样简洁。19岁，控球后卫，在球场上无所不能。NBA的球探们不会因为他父亲的言行放弃对他的爱。“他是近10-15年中最好的大学球员，他既能掌控节奏，也能自己投篮，他是优秀的射手，也是很好的传球手，”UCLA主教练史蒂夫·阿尔福德指着鲍尔的照片说，“很多特权球员都不愿意把自己的精力放在训练中，但朗佐不是这样的人。他身上有我希望得到的一切元素，我希望他能一直在UCLA打到大学毕业。”

阿尔福德教练不认为父亲的所作所为会影响到朗佐在NBA的未来，他认为只要朗佐进入NBA，就会征服所有人∶“在场上打球的是朗佐，而不是他的父亲。”

没错，真正在场上比赛的还是朗佐·鲍尔，在大学生涯的最后一年中，他的助攻数领先整个联盟，入选了全美第一阵容，还得到了伍登奖。在球场上，他是一个狡猾的控球后卫，既能自己攻击篮筐，也会无私地为队友制造机会。球场外的他则很安静，除了和弟弟在一起或者玩游戏的时候。他会把自己和女朋友丹妮斯一起玩音乐的可爱小视频发布到网上。最喜欢的饮料是马德天尼的苹果汁，最喜欢的说唱歌手是“未来”，可同时也不排斥其他歌手的歌曲。他每天都会按照父亲给自己制定的计划不断在引体向上和投篮练习之间切换，这就是他的日常生活。

除了偶然的情况之外，朗佐·鲍尔都会准时出现在训练场上，他对待训练和比赛的态度都非常认真。他非常喜欢篮球，为此全身心投入。去年，UCLA去澳大利亚打比赛的时候，朗佐就对球队安排的观光计划颇有意见。“我们的安排是骑着自行车越过一座座大桥，”朗佐坐在自己家的大沙发上吐槽，“我们还去了10个以上的动物园，和游客们一起喂动物，我真的不喜欢这个行程。这是在浪费时间，我宁愿在酒店里看比赛，或者去训练。”

只要不涉及到篮球，鲍尔就对其他事情兴趣匮乏，他在NCAA赛季结束后并没有选择留在学校，而是回到了家里的白房子，打开黑色的车库大门，自己加练起来。“说实话，我喜欢奇诺多过洛杉矶，”朗佐说，“洛杉矶是个光怪陆离的地方，那里几乎没有一个安静的角落，汽车和其他东西的噪音让人心烦。而在奇诺，我几乎什么声音都听不到。”

当然，家里确实很安静——除了他的父亲拉瓦尔。提到自己的父亲，朗佐笑了，“他就是那样的人，我们都习惯了。”他说，“他说他的，我打好球就行了。”朗佐非常尊敬自己的父亲，“我能走到今天都是因为父亲，没有他就没有我，”他说，“我觉得自己没资格对他指手画脚。”

4拉瓦尔已经在奇诺住了二十年，自从大儿子出生之后，他就开始扮演着“私人教练”的角色。他会严格为儿子们制定饮食和训练计划，他就像一个慈爱的暴君，一切都以培养儿子为目的，但不允许他们有丝毫的反抗行为。当儿子们刚开始蹒跚学步时，他就要求他们要独立上厕所。拉瓦尔用围巾围住儿子的手臂，让他们尽量保持平衡，他不给他们用纸尿裤，还会在半夜把孩子们叫醒，把他们扔到厕所里。独立上完厕所才能回去睡觉，这种严厉的态度贯穿了鲍尔家的孩子的生命——从呱呱坠地直到长大成人。而在训练孩子之前，他在许多动物身上做过试验，鸽子、小狗、甚至青蛙都是他的训练对象。

鸽子怎么训练？

“我会让鸽子在空中翻个身，”拉瓦尔得意地笑了，“让它们用翅膀拍我的手。”朗佐觉得父亲的行为有些可笑，但随后就发现这并不是开玩笑。“我可是个严格的教练，对我的工作充满热情。”拉瓦尔说，“不单单是篮球，我想让儿子们对生活保持激情。”通常情况下，鲍尔家的训练会在早上5点就开始，之后他要分别为三个儿子准备早餐——二儿子利安杰罗和小儿子拉梅洛还在上高中，他们7点钟就要去上学，上大学的朗佐则会晚点吃早餐。吃完早餐后，朗佐会到父亲的老朋友达伦·摩尔的训练馆里练球，吃完午餐再坐地铁回家，午睡一会，不然等到下午三点弟弟们放学回家，他就别想睡了。

弟弟们放学回到家后，父子四人会到公园的球场上找人打场比赛，当儿子们在球场上奔跑时，拉瓦尔会在场下大喊大叫，提醒他们要加快节奏，战胜对手。虽然这种生活日复一日，但鲍尔一家却乐此不疲，他们热爱这种竞争的感觉。拉瓦尔现在还保存着一盘录像带，上面记录了鲍尔兄弟的一场比赛——当时朗佐看起来大约11岁，利安杰罗10岁，拉梅洛8岁，他们在球场上挑战那些比自己高得多的高中生。虽然很难取胜，可他们也能用自己的灵活性和速度得分，高中生们如果想获胜，就要让比赛节奏变慢，用身体的优势战胜男孩们。

可是鲍尔家的孩子们却不想就此认输，虽然他们在身体上被全面压制，但朗佐却找到了胜利的方法。他开始不断运球冲击篮筐，同时示意自己的兄弟埋伏在底角。拉瓦尔告诉男孩们，“不能让球总飞在空中，我们要投进每一个球。”而接下来的一幕让高中生们目瞪口呆，8岁的拉梅洛居然开始在三分线外投篮了，而且命中率还很高。场外的拉瓦尔得意地笑了，他们家的男孩都拥有超远距离的射程。当时的NBA还在流行内外结合的打法，并没有像勇士这样的投篮大队，而在加州，“鲍尔篮球队”就已经开始利用超远距离的投篮拉出空间，用投篮或者大儿子朗佐的突破空切在街头球场上打出名堂了——当然，过程可能没有我们描述的这样神奇，但这一切都是真的。

对于鲍尔兄弟来说，他们的家和这个世界就是父母为他们设计好的NBA孵化器。

在这段录像里，还有一个声音格外响亮，它来自于坐在看台上的蒂娜——鲍尔家的女主人。她一直坚定不移地支持着自己的丈夫，她是拉瓦尔的助理教练。在鲍尔家里面，父亲负责早餐和日常训练，母亲则负责晚餐和对抗练习。在当地中学任职的蒂娜会像对待自己的学生一样对待儿子们。对于一位母亲来说，没有什么比孩子们的成长更重要的了——她眼看着儿子们从被自己一推就倒的小个子成长为能在球场上随意打爆自己的男子汉，与此同时也赢得了儿子们的尊重。“我的爸爸妈妈真是天生一对，”朗佐说，“他们总是精力充沛，声音高亢。”

今年2月，蒂娜因为中风住进了医院。每天晚上拉瓦尔和孩子们都会在训练结束后去医院陪着她。“她现在还不能说话，”朗佐说，“但她能听懂我们说的话，她会看着我们努力微笑，这是好事。”谈到妻子的时候，拉瓦尔一反常态地选择了沉默，朗佐代替他回答了关于母亲问题。

在蒂娜第一次入院时，拉瓦尔为了不让儿子担心，想要亲自告诉他这个情况，这样他就能帮助他们处理这件事情带来的担忧和伤痛了。可朗佐却收到了学校给他发的信息，这让拉瓦尔非常愤怒，“他们凭什么擅自决定通知我儿子？我本来打算在朗佐回家看弟弟比赛的时候再亲自和他说的！”

朗佐收到消息后马上回到了家里，他的母亲看起来不太好，但没有生命危险，而且正处在恢复期。拉瓦尔说她的恢复情况不错，让儿子们都做好自己的事情，他会照顾好蒂娜。

可是，母亲的病情还是对朗佐的比赛造成了影响。在UCLA的比赛结束后，记者们最常问的就是这个问题，这是一种不礼貌的行为，可朗佐知道自己必须很好地处理这一切——这也是父亲教他的。通常情况下，他都会简单地回答∶“我爸爸说这是我们家里的事。”然后离开球馆。“我是有点生气，但不能表现出来，”朗佐说，“我们全家都不想把这种事当成炒作的热点。”而当他的父亲因为各种言论成名后，这个问题又延伸成了“拉瓦尔现在在干什么呢？”拉瓦尔苦笑着说，“我做什么不劳你们关心了，我在照顾我的妻子。”

5对于鲍尔兄弟来说，他们的家和这个世界就是父母为他们设计好的NBA孵化器。从他们还没出生开始，就注定了将要进入NBA打球。我们通常都会说，被安排好的命运是一场悲剧，可在鲍尔家却不是这样，他们都深爱着篮球，同时也深爱着自己的家。这里有良好的环境、不错的邻居，甚至还有大片的牧场——最重要的是，鲍尔兄弟都很喜欢这里的生活，如果他们想要打篮球、想要接受更高的挑战，也很简单，只要开一会儿车就能到洛杉矶了。在那里，大把的篮球好手等着他们去挑战。

这也是“鲍尔球星养成计划”的一部分，他选择把家安在洛杉矶旁边，他的儿子将会参加今年的选秀大会，湖人队手中握着二号签，这一切都巧合得像个传奇故事的开端。人们都在谈论“如果鲍尔被湖人队选中会怎样”，可在拉瓦尔的心中，他的儿子就是为了加入湖人而生的——就像勒布朗·詹姆斯对克里夫兰的意义一样，朗佐就是洛杉矶的“天择之子”。“他命中注定要成为湖人球员，”拉瓦尔说，“我说过，只要你坚信一件事情会发生，并且不断谈论它，它就会最终发生。”到目前为止，他的计划进行得很顺利——虽然过程不那么光彩，但在这个唯结果论的世界中，这些都不重要。

或许在不久的将来会有人效仿拉瓦尔的做法，但他认为自己的家庭是独一无二的。“我的三个儿子都是未来NBA球星，我为他们感到骄傲。”拉瓦尔说，“除了生出他们之外，我和我的妻子一直在不断磨炼他们的篮球技术和意志，与此同时，还要让他们拥有独立健全的人格。”

对于父亲的说法，朗佐·鲍尔完全认同，“我们对他都是100%的信任，”他说，“他总能准确地预知将会发生的事情。我们不但能拥有自己的人生，还能完成他的心愿，这就是最完美的结果了。”

当然，有句话朗佐可能没有说出口——如果他的爸爸不那么大嘴巴就更好了。