文+赵浩宇

李海洲 一边怀念过去，一边热爱现在

Enjoying the Present While Yearning for the Past

文+赵浩宇

著名诗人、作家。出生于重庆。少年时代开始写作。作品被译为多国文字，著有诗集《竖琴上的舞蹈》《一个孤独的国王》，长篇小说《一脸坏笑》等。2003年获得《星星》诗刊世界华语诗歌首奖。现居重庆，为《环球人文地理》《城市地理》杂志总编辑。

没有人可以完全地复刻过去，即便那些画面无比鲜活地存活于脑海，回忆却势必会增添一层时间的滤镜，把昨日今朝，泾渭分明地分割成风格截然不同的作品。

1995年底，李海洲的生命跨越了第22个年头，刚刚退伍回家，进入传媒行业。当时的他该不会知道，在未来的20多年里，自己会成为几家知名杂志的总编辑，诗歌江湖里的“李老师”，也会变成媒体江湖当中的“老大”。

伴随着上世纪90年代经济“爬坡”的余温，年轻记者李海洲站在厂房林立的沙坪坝，举目便是铅灰色的天空。这样的景象在旧忆里或许并不那么熟悉，但任随时光变迁，却终究也沉到了心底。

当时的市中区和沙坪坝区是最夺目的两个中心。人们管去解放碑叫“进城”，当做是一件值得炫耀的事情。而沙坪坝则因为拥有醇厚的人文积淀，成为了最早的文化区。

李海洲在沙坪坝的陈家湾度过了自己的少年，和一部分青年。在那里，有他最熟悉的面庞和街巷角落。他记得自己当时住在“重庆师范学院”后门的一栋普通民居，三楼的住所里可以看到健康生长的法国梧桐，刚好高过家里的窗头。每次向楼下喊一嗓子，热气腾腾的小面就会被端上来，街坊四邻彼此都相熟，也免不了相互帮衬。

对于重庆这样一座城市来说，热络的人情总比在任何地方都浓厚。作为老重庆，这自然也是最引人追忆的部分之一。不过他也说，这些年的时光变迁或许在很大程度上改变了中国的社会结构，但在重庆，人们却很难疏离，大伙儿来往不那么频繁，更多是因为彼此都太忙了。

重庆日益变成了一座快节奏的城市，反倒是成都显得悠闲一些：“以前还能看到在街上乱逛的，现在哪还有？”

在某些方面，时间的功用显然更容易被感知。作为一位深深热爱着重庆的诗人，李海洲的诗歌中总是频繁出现与重庆有关的意象，但他也说，那些关于重庆的意象，更多都还是从回忆当中提取。

从前，小龙坎、土湾、沙坪公园还是一派农耕景象，有些地方更是一片片小树林。但到今天，所有的一切都已经为城市交通所贯穿，被林立的高楼商铺填满。爆米花的声音不再，街边的火锅味道也像从前那样的浓郁。

“就像是下了一场大雨，所有的一切在雨后，都被冲刷得一干二净。”

但是，李海洲并没有否定时间的方向。他说自己虽然怀念着那个时候的重庆，却也更加享受现在的重庆。千禧年后，在一次返渝的夜航里，看着铁翼下灯火璀璨的都市盛景，李海洲自豪不已。