火锅，文学博士，畅销书作家，文字灵动有趣，就职于高校，电影学硕士导师。作品有《倾车之恋》《为荷包记》《自私》。

忽然很不舍得这样安静的夜晚。

从火车站下了车，打车走了一个多小时，才到了郊区太湖边上的这个度假村。

下着小雨，出租车在浓密的林阴道里又行驶了几分钟，把我送到了酒店的门口。车刚走我就后悔没有要司机的号码，果然，问了一下酒店的人，说是此地太过偏僻，打不到车，很远的地方倒是有一个公交车站，但一天也没有几辆。

我住的这家破旧的小酒店，前台是一个出奇瘦小的眼镜男。他的声音尖细，特别热情。我问他到湖边怎么走，他告诉我直直地走出去就到了，然后问我：你是一个人吗？我说：是。我直直地走出去，两旁的树浓而且高，一个人都没有，特别安静，只有层层叠叠的鸟叫声。若有若无的雨丝，和鸟叫声一样细密。不知道从哪里钻出来一条小狗，远远近近地跟着我，我停下看它，它也停下来，做出无辜而漠然的样子。

因为下雨的缘故，湖水有点浑浊。这大概是一个开发失败的度假村，各种游乐设备都有，可是都被锁在空荡荡的屋子里，因为没有游客。所有标着“美食”的小店门口全部都挂着一把大锁。

这一片的房子倒是不少的，有一些是酒店，有一些看上去是住宅楼，但没有人。周末也许会热闹些。我在一栋白楼旁边坐了一会儿，楼顶上一动不动地停着一只鸟。空气、光线、气氛都太像希区柯克的《群鸟》，我不敢回头，好像一回头也会像《群鸟》的女主那样，惊骇地发现身后不知何时布满了密密麻麻的鸟。……