陆启明

冬季在北方，在北大荒，那是漫天飘雪，雪花扑打在人们的脸上，凉意却清爽。从下第一场雪时，战友们就有了思乡的感觉，想回家过年。

过年是人人都向往的，尤其是孩子们，穿新衣，戴新帽，提着红灯笼走，捂着耳朵放鞭炮，家人齐聚，喝酒猜拳，好不热闹。但是，那是以往的事儿，是儿时的记忆，更是我们盼望回家过年，了却乡愁的一种由头。

在生产建设兵团，我们每个兵团战士的最主要任务是，屯垦戍边，保家卫国，平时种田，战时拿枪，忙碌于田间，把生产的大批粮食和其他食品送到急需的地方。

每逢佳节倍思亲，每个战友都急切期盼能回家过春节。战友们坚持了上一年的春节不回家，坚持了春播、夏种、麦收、秋收，还有冬季的水利会战，积攒了很长的时间，坚持了这么久，就想回家了却乡愁，看看亲人，也让爸爸妈妈看看在外的游子，但看来计划又泡汤了。

1976年，周总理逝世那一年，根据团部和兵团总部的命令，都要备战。全连战友都很理解，决定暂缓不回家，但连里领导还是体谅大家的心情，给了很大一部分同志半个月的假期回家过年。

留在部队的战友擦拭着枪支，检查着弹药，做好了备战的准备，送走回家过年的他们，还剩下不回家的我们，都坐在炕边，可能都是思绪万千吧，就我而言，也是快两年没回家了，还是1974年回家过的春节，不回也罢，战友们回家和亲人团聚，也是替我们找到同样的感觉。

从腊月二十五开始，宿舍就空荡荡的，平时的喧嚣少了许多，更多了几分清净与安宁，面对皑皑白雪，更留下几许思乡的惆怅。……