许志杰

那天从苏格兰的格拉斯哥去曼彻斯特，大巴载着我们一路走的都是类似于乡村公路的小道，真的是看醉了我。

一幅幅童话般的美丽景致，在眼前闪过，从遥远的大前方飘忽而至，又躲到你的身后，悠然而去。身在其中，欲醉欲仙，真的是有一种悠然自得在英伦的诗意和惬意。

世界上的美景很多，如大不列颠乡村这般醉人心扉的地方，却并不多。因为，乡村是英国人留下的一条老命，也是一条同样牵着我们心素的老根。

英国人是最早在自己的国家探索现代化的，自18世纪60年代开始的工业革命，使之社会生产力得以飞速发展，在短短的几十年内由一个落后的农业国家，一跃成为世界上最为先进和发达的资本主义强国，被称为“世界工厂”。

同时形成已久的英国经济和人口分布，随之也产生重大变化，一些新兴的工业区和工业城市迅速聚集，农村人口大量向城市转移，城市人口猛增。到19世纪40年代，英国的城市人口已占全国总人口的四分之三，达到480万。

人都去了城市，空空如也的乡村怎么办，那些世代居住的老屋，那些百年甚至上千年的老树，那些熟悉的河流、山川、湖泊。英国人的答案是：都留着，谁也不许动它一根毫毛。一千多年过去，小镇依旧，乡村依旧，英国人的灵魂依旧。

中国作家林语堂曾经这样说：世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村。我不知道此语是这位“两脚踏东西方文化，一心作宇宙文章”文学大师的向往，还是他的体验，甚或是对自己故土的希冀。……