眠眠

和“两弹一星”元勋一样，新中国的很多科学家都是甘于寂寞的，哪怕不为世人所知，他们也乐在其中。当代数学大家吴文俊也是如此。

吴文俊出生在1919年的上海。当时局势并不稳定，吴文俊一家便搬迁到了郊区。四岁时，吴文俊就进了小学。天资聪颖的他觉得那些课程过于简单，将很多空余时间都花在了广泛阅读各种书籍上。

1932年，上海爆发了“一·二八”事变，吴文俊被送回浙江嘉兴老家避难，直到一年后才开始读中学。此时的他已经展现出了过人的才华，数学成绩名列全校前列，物理成绩更加出色。因此，毕业时，学校决定将他保送到上海交通大学。令人意外的是，在选择专业时，吴文俊并没有选择自己最擅长的物理，而是听从中学老师的建议，选择了看似更加枯燥烦琐的数学系。

真正让他对数学产生浓厚兴趣的是他大一时听的数学课。在课堂上，一位老师用生动的语言讲解微积分，深深打动了吴文俊。那一刻，吴文俊第一次感受到了数学的深奥和魅力，从此坚定地在这条伟大的道路上前行。

1941年，就在吴文俊大学毕业后不久，上海彻底沦陷。吴文俊报国无门，只能在几所中学以教书为生。虽然在课余，他也会自己做一些数学研究，但毕竟不得其法。曾经光彩夺目的数学女神似乎渐渐离吴文俊远去了……

这样的灰暗生活延续了五年，吴文俊终于看到了一线希望：他被邀请到上海临时大学任教，并担任一位著名翻译家兼教授的助手。又过了半年，数学家陈省身的出现彻底改变了吴文俊的人生轨迹。

作为20世纪最伟大的几何学家之一，陈省身独具慧眼，他觉得吴文俊身上不但有与生俱来的数学天赋，还有乐观向上的精神，自然愿意充当这样优秀的年轻人的引路人。在陈省身的带领下，吴文俊进入了中央研究院数学所，并在陈省身的亲自指导下从事学术研究。

时间很快到了1947年。这一年，吴文俊完成了一项重要的学术研究，成果发表后引起了西方数学家们的注意。一年后，在几位欧洲教授的引荐下，吴文俊前往法国深造继续专攻数学。

在法国的两年多时间里，吴文俊在数学方面成绩突飞猛进，获得了法国国家科学博士学位。难能可贵的是，为了参考更多的外国文献，他还自学了英语、法语、德语和俄语四门外语。对于这样的成绩，吴文俊却谦虚地一笔带过：“会四种外语没有什么，它们只是研究工具而已。”

1949年，吴文俊完成了自己的博士论文。论文一经发表就引起了数学界的轰动，很多人都不敢相信这居然是一个中国留学生写出来的，毕竟在那个年代，中国人在世界上的地位是相当低的。吴文俊却在被称为“现代数学的女王”的一门深奥晦涩的数学分支中做出了杰出贡献，以他的姓氏命名了“吴公式”等数学名词，成了20世纪50年代前后该数学分支的重大突破之一。

1951年，已经身为法国国家科学研究中心研究员的吴文俊放弃了国外的优厚待遇，回到了刚刚成立不久的新中国。很多人表示不解，問他“国外科研条件那么好，为什么要回国”。此时，一向为人温和的吴文俊收起了笑容，严肃地说：“你不应该问一个人为什么回国，而应该问他为什么不回国。回国是不需要理由的。学有所成之后，回来是自然而然的事。”

这是一个真正爱国的人发自内心的选择。

回到祖国的吴文俊不为名利所动，一心埋头于学术。他先在北京大学数学系任教授，随后又到刚刚成立的数学研究所担任研究员。同时，他逐渐淡化了对西方数学的研究，转攻中国古代数学史。他希望在数学领域找到一条适合中国的发展道路。何况，中国古代数学曾经高度发展，直到14世纪之前还在许多领域都处于国际领先地位，是名副其实的数学强国。然而西方学者们知道欧几里得、毕德哥拉斯等大师，却鲜有人知道祖冲之等中国古代数学大师，中国古代数学的伟大成就从来不被西方主流学者承认。

憋着一股劲，吴文俊钻研古代文献，甚至按照古人当时的思路去推理，发誓要找到一条能发扬中国传统数学的道路。

20世纪70年代，吴文俊到某计算机制造厂工作了一段时间。耳濡目染之下，他敏锐地觉察了计算机蕴含的极大发展潜力，并颇有远见地指出：计算机必将引发一场技术革命，并大范围介入数学研究，使数学家的聪明才智得到尽情发挥。

于是，受到计算机与中国古代数学双重启发的吴文俊毅然开始攀越学术生涯的第二座高峰—数学机械化，并由此开创了近代数学史上第一个由中国人原创的研究领域，将中国的数学研究推上了国际数学的前沿。

他在中国古算研究的基础上开始从事机器证明时，已经是个花甲老人。但为验证自己所提方法的有效性，他从零开始，学习编写计算机程序，每天在机房连续工作十多个小时，终于用一种计算机语言实现了符号计算和几何定理证明的算法。

1986年，吴文俊第二次被邀请到国际数学家大会作分组报告。虽然最终未能成行，但能够被这个堪称数学界奥斯卡的大会邀请，吴文俊的学术地位可见一斑。

尽管有这样高的成就和地位，生活中的吴文俊却完全没有人们想象中数学家的那种严肃刻板，反而像个老顽童一样有着非常年轻乐观的心态。一次，他去香港参加研讨会，开会间隙出去游玩，年逾古稀的他竟然坐上了过山车，下来后放声大笑，玩得不亦乐乎。还有一次，他去泰国访问期间，还亲自坐到大象鼻子上，跟庞然大物来了一次亲密接触。他说自己当时不知道害怕，看别人都去玩，自己就跟着去，结果一上去玩就下不来了。

吴文俊的长寿和他的乐观心态显然是分不开的。他整天乐呵呵的，好像永远都没有烦恼。然而他自己曾说：“我当然有烦恼。当烦恼真的来临时，做你能做的事，把心放宽，顺其自然，烦心的事很快就会过去。”

其实，和他从事的伟大事业相比，生活中的烦恼大概从来都不被他放在心上。作为一个时代的见证者、一个学科的领路人，吴文俊亲身经历了旧中国的落后、半殖民地的屈辱和战火洗礼的艰难，又目睹了新中国的腾飞，看到首艘国产航母轰然入水、国产大飞机C919振翅飞天。作为一个98岁高龄的老人，吴文俊心中肯定充满了欢喜和欣慰。

2010年，国际永久编号第7683号小行星被永久命名为“吴文俊星”。和前辈祖冲之一样，吴文俊的名字也被浩瀚星河铭记。2017年，吴文俊离开人世。在他的身后，有无数后继者正在践行着他引领走过的路。

编 辑/安 楠