叶嘉莹

石桥东望海连天，

徐福空来不得仙。

直遣麻姑与搔背，

可能留命待桑田。

——李商隐《海上》

李商隐用的也是神话的传说，但是他说的是些什么呢？海上，题目是《海上》，他里边所写的景象与海上也有关系，但是他所写的不是只说一个海上的风景而已。他说 “石桥东望海连天”，“石桥”是神话传说里边的一个桥，据说当年中国最有名的一个皇帝就是秦始皇，秦始皇当他统一了六国，做起皇帝来以后，人间的权力都得到了，所以秦始皇就想要求长生。他听人家说，在中国的东海之上，海上有神山，神山上有神仙住的，所以他就想远望，看一看能不能看见海上的神仙所居住的神山。于是，秦始皇就叫人在海上筑一个长桥，其实不能是长桥，对面没有，可能他们做了一个墩子，很长的，可以一直伸到海上去。说是用很大的石块做成的石桥，据说因为石块很大，很重，很难向前搬运，所以秦始皇就叫人用鞭子鞭打石头。皇帝有了權柄，他以为天上地下惟我独尊，他以为不但人听他的话，宇宙大自然什么都要听他的话，所以他就让人用鞭子打，这当然是神话。说用鞭子打，白石就出血，白石上就有一条一条的红色的血痕。他说，你就算用了这么多财力、物力、人力，建了这么一座长桥，你来到桥头上，向东海上远望，你看见神山了吗？你看见神山上的仙人了吗？“石桥东望”，看见的是什么？是“海连天”。就算你是皇帝，你去看吧，你看的也是天接着海，海接着天，地平线的尽头，底下是水，上面是天，“石桥东望海连天”。……