蒲荔子

她：“你不想我吗？不来看我吗？”

我：“你不想我吗？不来看我吗？”

她：“来看看我嘛，我好想你的。”

我：“不行，你先来看我。”

她：“不行，你先来看我。”

我：“不来。”

……

这个小姑娘一放暑假就回了老家，时不时在微信上撩拨我几句，像这样撩完了就没有下文了。这促使我更加想念她。当然她并不一定知道有个人很想她，就像树啊草啊不知道自己很招蚊子。

想念她什么呢？包括她的脸蛋、她翻白眼时的样子、她头发披下来以及她自己扎一个很丑的马尾巴的动作。

还有她在我身旁蒙头大睡，把脚架在我身上的时候，我看着她觉得她皮肤真黑，而我喜欢随便什么样子的她。

有一次走在雨中，广州的那种大雨可能你见过，雨打在伞上，溅出很大的水花，发出很响亮的声音。她问我很多问题，我心不在焉地答着。她问我：“为什么鸟要把翅膀藏在羽毛里？为什么天会变黑？”我说：“你猜十年后你还记得这条路吗？记得我牵着你走这条路，这场大雨。”旁边的邮局门开着，里面没有人，黑洞洞的。树很高大，雨从树上流下来就像树在大哭一样。山东特产店里的红枣在打折。后来雨实在太大了，我们就在旁边的牛杂店里躲雨，我们吃了两碗牛杂。她做出一副“目瞪口呆”的样子，说十年很久吗？我说十年后，你就十六岁了。她说肯定记得。我说你保证吗？我保证，她说。

那一段时间，她很喜欢表演“目瞪口呆”这个成语。我说：“目瞪口呆！”她就立即做出眼睁大、嘴张开的动作，并且固定住不动很长一段时间，我把这样子拍下来，她会一边看照片一边笑得双脚朝天乱蹬。